《《潮汐未上岸》》玉清鴍

5、告白在雨停之前

　　表白夜·22:07 体育馆
　　球馆只剩顶层一盏旧钠灯，光线像被岁月磨钝的铜镜，照下来都是毛边。
　　吴恙把侧门虚掩，留一条缝——缝外是黑，缝里是绿，她站在交界，冲我做口型：
　　「去啊，别浪费时间。」
　　我往前一步，影子先抵达李予安身前，颤得像被风吹散的墨。
　　「予安……」
　　声音出来才发现是哑的，比球击地的回音还轻。
　　他转身，汗湿的额发贴在眉骨，目光带着刚运动完的潮气：
　　「怎么还没回宿舍？」
　　我攥紧校服下摆，布料被掌心的汗浸出深色云团。
　　「我、我有句话，憋了两年。」
　　尾音破了，像粉笔在黑板上折断。
　　他似是意识到什么，把球抱到胸前，下意识隔出一段安全距离。
　　「你说。」
　　钠灯滋啦闪了一下——
　　那一秒我看见他眼底闪过的，不是期待，是慌张。
　　于是后面的话变成乱码，却仍旧冲口而出：
　　「我喜欢你。从初一那件外套开始，就一直……喜欢。」
　　沉默像湿透的毛巾，一下子罩住整个球馆。
　　球从他臂弯滑落，滚到看台底，发出空洞的「咚——」
　　那声音替我判了刑。
　　「星野……」
　　他搓了把后颈，喉结上下滚动，「对不起。我——我一直把你当最好的同桌。」
　　最好的同桌——
　　五个字，一刀一刀刻进耳膜，血是冷的。
　　我点头，点得很用力，像要把脖子折断。
　　「知道了。」
　　转身时，我竟还听见自己鞋底与地板的摩擦声，嚓——嚓——
　　多可笑，连离开都要发出噪音。
　　吴恙等在外头，手里转着那罐没开封的冰可乐。
　　见我出来，她挑眉：「怎么说？」
　　我靠墙滑下去，喉咙里全是铁锈味，发不出声。
　　她蹲下来，用只有我们两个人能听见的音量：
　　「猜到了。别难过，至少——不用再装。」
　　月光从破窗漏进来，照得她牙齿发亮，像小兽刚磨好的刀。
　　翌日·早读前
　　李见晴正给奶插吸管，动作一贯温吞。
　　吴恙拎着一摞试卷进来，经过我们时，忽然停步：
　　「见晴，外头有人找。」
　　声音不高不低，刚好让前后桌听见。
　　见晴「哦」了声，吸管拆到一半，匆匆起身。
　　吴恙顺势坐下，面对我，背对讲台。
　　「昨夜睡得好吗？」
　　我低头翻书，不答。
　　她用笔尖轻敲我手背的骨节：
　　「星野，予安让我带话——」
　　语调压得极轻，却足够让周围竖起的耳朵捕捉关键词。
　　「他说怕你尴尬，以后座位可能……会调开。」
　　一句话，像把碎玻璃撒进人群，脚步声、议论声立刻浮上来。
　　我抬头，撞见后排几道目光，有怜悯，有猎奇——
　　原来「被拒绝」也能成为早间新闻。
　　课间操楼梯拐角
　　见晴终于找到机会问我：
　　「你昨晚去哪了？整节晚自习都没回。」
　　我张了张嘴，喉咙却像被昨晚的「对不起」塞住。
　　吴恙的声音适时插进来：
　　「见晴，你这闺蜜当得真粗心——星野可是为了某人，整晚都在球馆练告白呢。」
　　「某人」两个字，她咬得又轻又脆，像嚼碎一颗薄荷糖。
　　见晴愣住，吸管在手里被折成两段，牛奶溅上她校服袖口，白得刺目。
　　「予安？」她轻声问，目光在我脸上搜寻。
　　我点头，点得很慢，像用尽全力拉下闸刀。
　　见晴的眼神从震惊到恍然，再到一丝难以名状的愧色，
　　最终她后退半步，声音低得几乎听不见：
　　「你怎么……不早说？」
　　那半步，像把我们之间五年的亲密，踏出一道裂缝。
　　五人小团体第一次出现明显的沉默带。
　　李哨把球传给予安，球弹框而出，没人去捡。
　　武砚青低头系鞋带，其实鞋带根本没开。
　　见晴站在三分线外，目光落在虚空；
　　我隔着两个身位，看地面被太阳晒出扭曲的白光。
　　吴恙坐在看台最高一排，晃着腿，像在欣赏一场排练到位的默剧。
　　球滚到我脚边，我弯腰，予安同时伸手——
　　指尖在球皮上短暂相触，又迅速弹开。
　　「抱歉。」他说，声音沙哑。
　　「没事。」我答，声音更哑。
　　那一刻，我们五个人同时明白：
　　有什么东西，已经像这球里的气——
　　漏了，再也鼓不回去。
　　我靠在栏杆，看远处教学楼的灯一盏盏熄灭。
　　见晴在身后，给我递来一杯热水，杯壁烫手。
　　我们都没说话，风把云层吹得很快，
　　月亮在缝隙间明灭，像坏掉的灯泡。
　　最终，她轻声开口：
　　「星野，我不是生气……是怕你受伤。」
　　我握紧杯子，水面晃出细纹，
　　「可我已经受伤了。」
　　一句话，散在风里，也散在我们之间。