《可叹可悲》春花晚

1、第七缕风

　　江声生命中的许多转折，都发生在过于安静的瞬间。譬如母亲离世那个午后，窗外的蝉鸣突兀地沉寂；譬如董事会上的发难，满室衣香鬓影在他一句“我反对”后，陷入死水般的静默。

　　而这一次，是车轮与青石板路交接时，那一声沉闷的轻响。

　　他关上车门，将助理“明天上午九点与镇领导会面”的提醒隔绝在私密的车厢内。世界在他身后闭合，另一个世界在他面前徐徐展开。

　　是初夏。空气被阳光烘焙出一种混合的香气，是陈年木头的微朽，是新茶初沸的清涩，是河水漫过石阶带来的、若有似无的水腥，还有不知名花朵的甜软，丝丝缕缕，缠绕不清。时间在这里仿佛被调慢了流速，连光影的移动都显得慵懒。他拖着行李箱，轮子在年代久远的石板路上磕碰出单调的“咔哒”声，像一颗不合时宜的、闯入古老心律的杂音。

　　他此行为了一个文旅开发项目，评估这座名为“栖镇”的江南水乡，是否值得集团投入巨资，将其“打造”成又一张精美的城市名片。资料上说，这里保存着最完好的明清建筑群，小桥流水，人家尽枕河。在他看过的规划图里，这里将来会是精品酒店、文创街区与网红打卡地。很美，但也仅止于商业蓝图上的一个坐标。

　　他沿着河岸走，目光习惯性地审视。老旧的屋檐，斑驳的墙面，晾晒在竹竿上的寻常衣物，以及坐在自家门口，用浑浊而好奇的目光打量他这个外来者的老人。一切都符合预期，一种典型的、等待被“拯救”的、趋于沉寂的美。

　　直到他走到一座石拱桥下。

　　桥洞形成的穿堂风异常清凉，拂去了他周身的燥热。他停下脚步，微微仰头，闭上眼，深吸了一口气。就在这短暂的、放空的间隙里，一种极轻微的、富有节奏的“叩击”声，嵌入了他的听觉。

　　“嗒…嗒…嗒…”

　　不疾不徐，清亮又笃定。是某种硬物点在石板上的声音，带着奇异的韵律感，像心跳，又像某种古老的密码。

　　他睁开眼，循声望去。

　　桥的另一端，逆着光，走来一个人影。光线为他勾勒出一圈模糊而柔软的金边。随着那身影渐近，轮廓清晰起来。是一个年轻男子，穿着素净的亚麻色衬衫，身形清瘦挺拔。他手中持着一根白色的导盲杖，那“嗒嗒”声，正是杖尖轻点路面所发出的、为他导航的律动。

　　江声下意识地停住了脚步，向旁边让了让。他的目光，却不自觉地被对方吸引。

　　那人走得很稳，步伐间没有丝毫的犹豫与惶惑。他的脸微微侧着，似乎在全神贯注地“聆听”着周遭的世界——风穿过柳梢的沙沙，水流荡漾的潺潺，远处隐约的吴侬软语。他的面部线条十分柔和，鼻梁挺秀，唇色很淡，像初绽的樱花花瓣。最引人注目的是他的眼睛，它们清澈、明亮，映着天光水色，却没有任何焦点，像两潭沉静的、倒映着流云却深不见底的湖水。

　　江声忽然意识到，自己正在“审视”对方，这是一种不甚礼貌的行为。他移开目光，准备继续前行。

　　就在这时，一阵风毫无预兆地掠过。

　　这是一阵颇为顽劣的风，它卷起河面的湿气，吹乱了柳树的发丝，也戏弄般地，将江声放在脚边的行李箱，“吹”得向侧面滑动了半尺。

　　箱子恰好横亘在那条盲杖即将探及的前路上。

　　江声心头一紧，几乎是下意识地就要出声提醒。

　　然而，晚了。

　　那根白色的导盲杖，已经轻巧而准确地，“叩”在了行李箱坚硬的金属外壳上。

　　“嗒。”

　　清脆的声响变了调。

　　持杖的人停了下来。

　　整个世界，在江声的感知里，也随之一顿。

　　他看到对方脸上掠过一丝极淡的讶异，像一粒微小石子投入平静湖面泛起的、几乎看不见的涟漪。随即，那涟漪消散了。他并没有如江声预想的那样，显出任何窘迫或探寻的神色，只是极其自然地、微微调整了一下杖尖的方向，轻轻绕过那只箱子，仿佛绕过的不过是一级略微突出的台阶，或是一丛无意伸到路边的野草。

　　整个过程，行云流水，没有半分停滞。

　　在他与江声擦肩而过的瞬间，江声闻到了一股极清淡的气味。不是香水，更像是某种植物根茎混合着泥土被阳光晒过后的、朴拙而温暖的气息。

　　也就在那一瞬间，江声注意到，风吹起了他额前柔软的黑色发丝，而他闭合的眼睫，在阳光下，像蝴蝶栖息时收敛的翅翼，脆弱，又安宁。

　　“嗒…嗒…嗒…”

　　那富有韵律的声响，再次响起，不因这点小小的插曲而改变分毫，从容地，从他身边流淌过去，渐行渐远。

　　江声站在原地，看着那个清瘦挺拔的背影融入桥那端的光影里，直到消失在一条巷弄的转角。

　　他这才回过神，弯腰将自己的行李箱拉回身边。手指触碰到冰冷的金属外壳，上面似乎还残留着方才那一声轻“叩”的微小震动。

　　他直起身，目光无意间落在桥头的一块石碑上，上面刻着三个斑驳的字——“听风桥”。

　　听风。

　　刚才那个人，他也是在听风吗？用他独特的方式，聆听这个可见亦可不见的世界？

　　江声抬起手腕，看了看表。从听到那“嗒嗒”声开始，到此刻，不过短短两分钟。两分钟，在他人生的刻度尺上，不过是微不足道的一格。可不知为何，这两分钟，连同那阵风，那个身影，那声轻叩，以及那股朴拙的暖香，异常清晰地烙印了下来。

　　他重新拉起行李箱，继续向前。轮子与石板的摩擦声依旧，周遭的景物也依旧，可有什么东西，似乎不一样了。空气里，仿佛多了一丝难以言喻的、柔和的牵引。

　　他按照导航，找到了提前预订的临水客栈。办理入住时，面容和蔼的老板娘一边递给他一把老式的黄铜钥匙，一边热情地介绍：“先生第一次来我们栖镇吧？安顿好了可以到处走走，河对岸有家‘听泥’，很值得一看。”

　　“听泥？”

　　“嗯，一家陶艺工作室。主人姓林，是个很特别的年轻人。”老板娘笑了笑，没有多说，但那笑容里，似乎含着某种不便言明的欣赏与敬意。

　　“听泥”。江声在心里默念了一遍这个名字。听起来，和“听风”倒是异曲同工。

　　他的房间在二楼，推开雕花木窗，下面正是蜿蜒的河道，一条乌篷船慢悠悠地摇过，船娘的江南小调软糯地飘上来。他放下行李，站在窗边，点燃了一支烟。烟雾袅袅升起，融入湿润的空气里。

　　他很少让自己陷入这种无目的的放空状态。城市里的每一分钟都被精确规划，效率是唯一准则。但在这里，在这座名为“栖镇”的、时间流速不同的地方，他允许自己暂时脱离轨道。

　　脑海里，又不自觉地浮现出桥上那个身影。那样平静，那样从容，仿佛失明并非一种缺憾，只是换了一种与世界相处的方式。

　　“可叹……”他几乎是无意识地，低声吐出了这两个字。

　　是为那年轻人看似残缺的命运而叹吗？他似乎并不需要。那是为什么呢？江声自己也说不清。或许，只是为那惊鸿一瞥中，所感受到的、一种与他自己焦灼紧绷的生命状态截然不同的存在方式，而感到一丝复杂的、难以名状的慨叹。

　　一支烟燃尽。他关上窗，决定出去走走。没有目的，只是随意地，循着那阵风消失的方向。

　　古镇的街巷狭窄而曲折，像迷宫，也像命运的脉络。他走过一家家售卖特产和工艺品的小店，走过一座座形态各异的石桥，走过炊烟袅袅的人家。阳光透过瓦檐的缝隙，在青石板上投下明明暗暗的光斑。

　　不知走了多久，他在一条相对僻静的巷子尽头，看到了一扇虚掩着的、爬满青藤的木门。门边挂着一块原木色的招牌，上面用沉静的笔墨刻着两个字——“听泥”。

　　是老板娘提到的那家陶艺工作室。

　　他停下脚步。空气里，那股熟悉的、植物根茎混合泥土的朴拙暖香，似乎又隐隐约约地飘了过来。

　　是巧合吗？

　　他犹豫了片刻，伸手，轻轻推开了那扇木门。

　　门内，是一个小小的、被精心打理过的庭院。几丛翠竹疏朗有致，墙角边种着些叫不出名字的花草。院子中央，是一棵高大的槐树，浓密的树荫洒下满地清凉。树荫下，摆放着一套石桌石凳，和一个看起来有些年头的陶土拉坯机。

　　而最吸引江声目光的，是坐在拉坯机前的那个身影。

　　依旧是那件素净的亚麻色衬衫，袖口挽到手肘，露出清瘦而有力的手腕。他微微低着头，神情专注至极。那双曾让江声联想到沉静湖水的眼睛，此刻轻轻地闭合着。他的双手，正覆在一团湿润的、深褐色的陶泥上。

　　拉坯机在缓缓转动，发出低沉的、催眠般的嗡鸣。

　　他的手指，修长，灵巧，带着一种近乎神圣的虔诚，抚摸着那团没有生命的泥土。按压，提拉，勾勒，塑形……所有动作，流畅得像是在舞蹈，又像是在进行一次无声的交谈。他完全凭借指尖的触感，在引导着泥土，顺从着他内心的图景，逐渐向上生长，形成一个优雅的、弧线完美的器皿雏形。

　　阳光透过槐树的枝叶缝隙，筛落下来，在他身上、手上，以及那团正在被赋予生命的陶泥上，跳跃着明亮而温柔的光斑。他的额角渗出细密的汗珠，但他浑然未觉，整个身心都沉浸在与泥土的共鸣之中。

　　院子里很安静，只有拉坯机的嗡鸣，风吹竹叶的簌簌，以及远处偶尔传来的一两声鸟鸣。

　　江声站在门口，屏住了呼吸。

　　他不敢动弹，生怕一丝轻微的声响，都会惊扰这宛如神启的一幕。他见过太多宏大的、昂贵的、被玻璃罩子精心保护起来的艺术品，但没有任何一件，能像眼前这幅画面这样，直接而深刻地撞击他的心灵。

　　这不只是制作一个器皿。

　　这是一种创造。是在永恒的黑暗中，用双手，亲自点亮一束光。是用触觉，去“看见”并构建一个独属于自己的、完整而丰盈的世界。

　　那个在桥上与他擦肩而过的、看似“可叹”的命运，在这里，在这方小小的庭院里，展现出了它内里截然不同的核心——不是残缺与悲戚，而是充盈着强大生命力的、温柔而坚韧的“希望”。

　　江声静静地站着，看了很久，很久。

　　直到那器物的形态趋于稳定，年轻人手上的动作才渐渐慢了下来。他关闭了拉坯机，嗡鸣声停止。世界重归寂静。

　　他依然闭着眼，双手却无比珍爱地、轻轻环抱着那个刚刚诞生的、湿润的陶坯，仿佛拥抱着一件绝世珍宝，又仿佛，在拥抱整个无声而光华璀璨的世界。

　　就在这时，他似乎察觉到了什么，脸微微转向门口的方向，用他那把清润的、如同溪水流过卵石的嗓音，温和地问道：

　　“请问，是迷路了吗？”

　　风，恰在此时，再次拂过庭院。

　　吹动了竹叶，也吹动了江声心中，那根从未被拨动过的弦。

　　“嗡——”的一声，余音袅袅，经久不息。