《河湟女儿行》花落深

77、第 77 章

　　舞会过后，西宁城的喧嚣渐渐平息，日子又回到了往日的正轨。我每日跟着婆婆学习管家理事，记账本、核开支、吩咐仆役采买，从柴米油盐到人情往来，一一学起。婆婆性子温和，教得耐心，我也学得仔细，渐渐摸透了吴家的规矩，不再像初来时那般手足无措。
　　吴明泰依旧忙着皮毛厂和地里的活计，只是归家时总会带回些小玩意儿 —— 或是一串甜脆的冬果，或是一块上好的绸缎，偶尔还会给我带些省城新出的胭脂水粉。每晚睡前，他总会帮我褪去弓鞋，看着我缠裹得紧实的小脚，轻声问我累不累，语气里满是疼惜。这样的日子，安稳得像湟水河的流水，没有波澜，却透着细水长流的暖意。
　　时光荏苒，转眼便到了民国三十年。翻过年后，天气渐渐回暖，院里的桃树抽出新芽，我却忽然犯起了恶心，晨起漱口时总要干呕半晌，吃什么都觉得寡淡，甚至闻不得油腻的气味。婆婆见了，眼睛一亮，连忙让郎中来看，诊脉后，郎中笑着道贺：“恭喜吴太太，是喜脉，已有两月余了。”
　　这话一出，全家都乐开了花。公公特意去土楼观烧了香，求道长赐了平安符，嘴里念叨着 “盼个带把的，延续吴家香火”；婆婆更是把我当成了易碎的瓷器，什么活都不让我沾，每日变着花样给我做些清淡爽口的吃食，炖鸡汤、煮小米粥，叮嘱丫鬟时时伺候着。吴明泰更是欢喜得睡不着觉，每日归家再晚，也要轻轻抚摸我的小腹，低声念叨 “儿子要乖，健健康康长大”，连出门都要反复交代丫鬟 “好生照看少奶奶，别让她累着磕着”。
　　可随着月份渐长，苦楚也渐渐袭来。起初只是孕吐，吃什么吐什么，整个人瘦了一圈；后来双腿和双脚竟慢慢肿了起来，原本纤细的脚踝变得胖乎乎的，连带着那二寸九分的小脚也肿得发胀，穿惯了的弓鞋挤得生疼，只能换上宽松的软缎睡鞋。最难受的是行动愈发不便，挺着日渐隆起的肚子，每走一步都要小心翼翼，需得扶着墙或桌椅，脚尖点地，脚跟慢慢跟进，比往日更显蹒跚。
　　洗脚缠足也成了难事。往日里自己便能轻松完成的事，如今弯腰都费劲，只能让丫鬟帮忙。丫鬟动作轻柔，却总不如自己顺手，缠裹时力道拿捏不准，要么太紧勒得脚疼，要么太松达不到效果。我常常坐在炕沿上，看着丫鬟笨拙地为我缠布，心里泛起一丝无奈，却也明白这是怀孕后的必然，只能耐着性子慢慢适应。
　　六月里，西宁已是暑气蒸腾，我的肚子已经挺得老高，走路时需得用手托着，不然总觉得重心不稳，仿佛下一秒就要栽倒。全家人都沉浸在即将添丁的喜悦中，婆婆早已备好婴儿的襁褓、小衣裳，红布做的虎头帽、蓝布缝的小褂子，全是按男娃的样式准备的，话里话外满是对男丁的期盼，盼着能生个儿子撑起门户、延续香火。
　　六月二十八日，天气格外晴朗，日头烈得晃眼，湟水河的水汽蒸腾上来，空气里带着湿热的黏腻。我正靠在炕头歇着，丫鬟在一旁扇着蒲扇，忽然听见远处传来 “嗡嗡” 的巨响，像是无数只马蜂在飞舞，越来越近，震得窗纸都在发抖。
　　“这是啥声音？” 丫鬟也停下了扇子，脸上满是疑惑。
　　我还没来得及回应，就听见院门外传来仆役惊慌的呼喊：“飞机！是飞机！快躲起来！”
　　话音未落，一声震耳欲聋的巨响轰然炸开，整个屋子都剧烈摇晃起来，屋顶的尘土簌簌落下，窗玻璃 “哗啦” 一声碎裂，碎片溅了一地。紧接着，又是一连串的爆炸声，火光冲天，浓烟滚滚，周围瞬间变成一片火海，灼热的气浪扑面而来，呛得人无法呼吸。
　　我吓得浑身发抖，下意识地护住肚子，却被剧烈的震动掀倒在地，额头撞到炕沿，眼前一黑，便失去了知觉。
　　再次醒来时，已是在医院的病床上。鼻尖萦绕着浓重的药味，浑身酸痛，尤其是腹部，传来一阵阵坠痛，像是有什么东西正在剥离。我挣扎着抬手去摸，原本高高隆起的肚子竟瘪了下去，平坦得不像样子。
　　“孩子…… 我的孩子……” 眼泪瞬间涌满眼眶，我猛地转头，看见守在床边的吴明泰，声音哽咽得不成样子，挣扎着想要坐起来，却被腹部的剧痛拽得动弹不得。
　　“明泰…… 对不起……” 我死死咬住嘴唇，眼泪顺着脸颊滚落，滴在枕头上，“是我没用…… 我没护住咱们的儿子…… 都怪我，要是我能再小心些，要是我早点躲进地窖，孩子就不会……” 话未说完，便被浓重的鼻音堵在喉咙里，只剩下压抑的啜泣。在我心里，为吴家生个男丁、延续香火，本就是媳妇最大的本分，如今连这最基本的事都没做到，所有的过错都该由我来担。
　　吴明泰连忙上前按住我，眼眶通红，紧紧握住我的手，他的掌心滚烫，带着未干的汗水：“娟子，你别乱动！不关你的事，一点都不关你的事！” 他的声音沙哑得厉害，带着后怕和心疼，“是我对不起你，是我没保护好你和孩子。我不该让你一个人在家，不该没能早点赶回来…… 只要你没事就好，孩子没了没关系，以后我们还能再要个儿子，你千万别自责。”
　　他说着，伸手替我擦眼泪，动作轻柔得怕碰碎我。可我分明看见，他强装出来的镇定下，眼底藏着掩不住的失落与怅然。他嘴角努力扯着笑意，眼角的纹路却绷得紧紧的，握着我的手力道大得有些发紧，像是在极力克制着什么。我知道，他心里比谁都期盼这个男娃，吴家就他这一根独苗，延续香火的担子全在他身上，只是不愿让我再添苦楚，才硬撑着安慰我。
　　一股更深的愧疚涌上心头，我哭得更凶了：“可是明泰…… 我连个儿子都保不住，我还算什么吴家的媳妇…… 阿大阿妈盼着抱孙子，我却……”
　　“别胡说！” 吴明泰打断我，语气坚定，“在我心里，你好好活着比什么都重要。儿子以后会有的，可你只有一个。阿大阿妈那边有我去说，他们疼你，不会怪你的。” 他顿了顿，又放缓语气，轻声哄着，“你刚醒，身子虚弱，别想太多，好好休息，啊？”
　　我噙着眼泪点头，心里却沉甸甸的。纵然他百般安慰，我也知道，没能保住吴家的香火，终究是我亏欠了公婆，亏欠了吴家。
　　我住院的第三日，无意间听见医生和吴明泰在病房外低声说话，声音不大，却字字如刀扎在我心上。
　　“吴先生，您要有心理准备，吴太太这次流产伤了根本，子宫受损严重，以后…… 恐怕很难再怀孕了。” 医生的声音带着惋惜。
　　“什么？” 吴明泰的声音陡然拔高，满是难以置信，“医生，您再想想办法，无论花多少钱都可以！我吴家就我一个独苗，不能没有后啊！”
　　“我们已经尽力了，她这次受了爆炸的惊吓和撞击太严重，实在是无力回天了。”
　　吴明泰推门进来时，脸色苍白，眼神里满是疲惫与挣扎。他没瞒我，沉默半晌，还是把医生的话如实说了。我浑身冰凉，如坠冰窖 —— 再也不能有孩子了，连弥补的机会都没有了。
　　我以为公婆知道这消息后，总会有几分失望，或许还会旁敲侧击说些什么。可我没想到，当天下午，公婆就提着食盒走进了病房，脸上没有半分责备，只有疼惜。
　　“娟子，苦了你了。” 婆婆一进门就红了眼，快步走到床边握住我的手，细细打量我的脸色，“身子好些没？别往心里去，不能生就不能生，有啥要紧的？乱世之中，人能平平安安活着，比啥都强。”
　　公公在一旁也点头，语气平和：“是啊，明泰是独苗，我们以前是盼着抱孙子，可如今想来，传宗接代哪有你身子金贵？你要是有个三长两短，明泰孤零零一个人，我们吴家才是真的没指望了。”
　　丫鬟打开食盒，里面是婆婆亲手炖的乌鸡汤，还卧了两颗荷包蛋，香气扑鼻。“我特意炖了两个时辰，放了些补气的药材，你身子虚，多喝点补补。” 婆婆拿起勺子，舀了一勺温热的汤递到我嘴边，眼神里的慈爱浓得化不开，“往后啊，你啥也别想，好好养身子。家里的事有我和你阿大，明泰要是敢对你有半点不好，我第一个不饶他。”
　　我含着汤，眼泪却像断了线的珠子，再也忍不住掉了下来。他们明明知道我再也不能给吴家续香火，明明知道吴家要断了后，却依旧这般待我，没有一句怨言，反倒怕我心里难受，百般宽慰。这份好，重得像山，压得我喘不过气。我何德何能，能让他们如此包容？我分明就是吴家的罪人，是毁了吴家香火的祸根啊！
　　这份不求回报的慈爱，成了压垮我的最后一根稻草。
　　夜色渐深，病房里只剩下一盏昏黄的灯。吴明泰趴在床边睡着了，眉头依旧微蹙，想来梦里也在为这事忧心。看着他疲惫的侧脸，想着他这些日子日夜不休的照料，想着公婆刚刚说的那些话，我心里那点仅存的支撑，彻底崩塌了。
　　我轻轻推了推他，声音冰冷得不像自己：“明泰，你醒醒。”
　　吴明泰揉了揉眼睛，立刻清醒过来，关切地问：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
　　我避开他的目光，一字一句，说得异常平静，却带着破釜沉舟的决绝：“明泰，你休了我吧。”
　　吴明泰脸上的睡意瞬间褪去，脸色煞白：“娟子，你胡说什么？”
　　“我没胡说。” 我抬眼看向他，眼泪已经流干，只剩下麻木的愧疚，“我不能给吴家生儿子，不能延续香火，就是个没用的媳妇。你休了我，再娶一房能生养的，让她给你生个儿子，给吴家续上香火，这才是正理。”
　　“你疯了！” 吴明泰猛地抓住我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头，眼眶通红，声音带着从未有过的强硬，“我娶的是你，不是为了要个儿子！没有孩子，我们两个人过一辈子也挺好！我绝不会休你，你别再胡思乱想！”
　　“可吴家不能没有后啊！” 我急得声音发颤，“你是独苗，阿大阿妈就盼着抱孙子，我不能这么自私！” 见他不肯松口，我咬了咬牙，说出了早已在心里盘算许久的话，“要不…… 你再娶个小的回来也行。我不妒，我会好好待她，让她给你生儿子，我帮你们带大，只要能续上吴家的香火，我怎么样都好。”
　　“啪 ——”
　　一声清脆的耳光响在寂静的病房里。我被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。这是吴明泰第一次打我，也是我第一次见他发这么大的火。
　　他胸膛剧烈起伏，眼神里满是怒火与失望，声音都在发抖：“陈玉娟！你把我吴明泰当成什么人了？把你自己当成什么了？婚姻是一辈子的事，不是传宗接代的工具！我告诉你，这辈子我就认你一个媳妇，休妻纳妾的事，想都别想！”
　　他的怒火像一盆冷水，浇在我头上，却让我瞬间崩溃大哭起来：“可我对不起你！对不起吴家啊！我不能生，我就是个罪人！”
　　吴明泰看着我哭得撕心裂肺的模样，怒火渐渐褪去，只剩下深深的无力。他蹲下身，轻轻抱住我，声音带着哽咽：“傻丫头，这不是你的错。没有儿子，我们也能好好过。别再逼自己，也别逼我了，好不好？”
　　我靠在他怀里，哭得几乎喘不过气。公婆的慈爱、他的坚守，都成了压在我心头最沉的负担。我成了吴家的罪人，连离开的资格都没有。往后的日子，我该如何面对这份沉甸甸的亏欠，如何在这无尽的愧疚里，熬过漫长的一生？
　　更让我崩溃的是，几天后，阿大来看我，无意间提起：“娟子，你还记得马莲不？她…… 她和刚出生没多久的孩子，都没了，就在那场轰炸里…… 听说也是个儿子，刚满百天……”
　　马莲？那个和我一起缠足、一起分享苦乐的同路人？我愣在原地，脑海里浮现出她穿着艳红色弓鞋、带着 “折腕” 步态的模样，想起她曾说 “将来生个儿子，在婆家腰杆硬” 的执拗，想起她嫁去远方时对未来的期盼…… 如今，她竟连同刚出世的儿子，一起葬身火海。
　　后来我才知道，那日日军的飞机在西宁上空投下了 259 枚炸弹和 40 枚□□，炸毁了无数房屋，死伤惨重。马莲家所在的片区恰好是轰炸的重灾区，她和孩子没能躲过这场劫难。
　　病房里静悄悄的，窗外的阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。失去了孩子，再也不能生育，又听闻好友惨死，我被困在这份无解的愧疚里，前路茫茫，看不到一点光亮。