《母亲和我们仨》晓你

3、一直呼呼喘气的爸爸

　　母亲是25岁才嫁给父亲的，在那个年代是很少见的晚婚，到底什么原因也不知道。也是标准的父母之命媒妁之言。外公的姐姐保媒，给婆家小姑子的二儿子一顿猛夸，原本也是亲戚，所以也不算太封建做派。母亲和父亲是见过面的。而且我的想法他们都算近亲。还好我们姐弟仨智商基本算正常。
　　父亲去世的早，我才7岁这么大，也就是诺诺这么大的时候，能记得多少事情，只记得他好像使不了劲，家里的重活都是母亲做，还一直呼呼呼的喘气，直到很多年以后，才知道父亲是家族遗传的哮喘病。也通过小孃孃知道了很多关于父亲的事情。
　　奶奶是黄泥堡村的妇女主任，记忆中，她一直是个干练强势的奶奶，爷爷每天像拉风箱一样喘气，坐在一把竹椅子里晒太阳。那时的父亲念书很厉害，考上了曲靖的中专学校。却被村支书的儿子冒名顶替了，父亲因此也尝到了“落榜生”的不公平待遇，奶奶说什么也不让他复读。以至于后来村支书被举报后，任性倔强的父亲最终也没再去念书。我也终于知道我的任性倔强是随谁了。不再念书的父亲跟着精明的奶奶，贩过黄豆、大米，也经常打着奶奶的旗号去八车队蹭人家滚落的焦炭。每当人家拿着铲子扫帚追着他赶的时候，他就说，你们等着，我妈可是妇女队长。说起这些趣事，孃孃她们都津津乐道，她们的二哥是个很有趣的人，每次都把全家人逗得哈哈大笑。
　　母亲嫁过来以后，没过多久就分家了。强势的奶奶遇到精明的母亲，在那个缺衣少食的年代，结果可想而知。奶奶分给单过的父亲三副碗筷、半罐油，一间土坯房，半截梯子。母亲对于这个太寒酸的家产，耿耿于怀了很多年。外公带着新砍下的木材、一罐酸菜、还有一些米面。给新分家单过的母亲做了梯子，看着母亲安顿好，忙忙碌碌的都没吃上一顿好的。看着外公赶着牛车的背影，母亲对着正摆弄新梯子的父亲就是一脚，当然这不可能是还在襁褓中的我的记忆，东拼西凑从叔叔孃孃那里听来的，就胡乱写上了。外公做的梯子安慰了母亲，可童年的我最怕的就是上下那个梯子，每次都颤颤巍巍，摇晃摇晃的，直到5、6岁的时候，家里才做了楼梯，稳稳当当，欣喜异常。
　　父亲是在我小学一年级的时候去世的。因为入学年龄不够，所以走后门念一年级的我，自带桌子板凳，端坐在讲台正下方，每每老师激动的时候，吐沫星子无一例外全飞在我脸上，所以，我的脸上常年长藓，瘦黄的脸上一片一片的白色的藓。学校就在离家不到500米的地方，我们上学经常课间跑回家吃点东西又去，可方圆几公里的村庄只有这个学校，其他村里的孩子早上6点钟就要从家里出发，每天往返四趟，我当时就很庆幸我家住在黄泥堡村。黄泥堡小学，这个培育了我们姐弟仨的学校依然可见旧时的样貌。
　　应该是1987年10月的一天下午，正在教室上课的我，被眼睛红肿的小孃孃叫出了教室，当时太小的我根本不记得我自己是什么感受，只记得烟雾缭绕的堂屋和到处哭泣的大人，大人们穿梭着忙碌着，没人理会睡在灵堂草席上的我。第二天醒来，我后脑勺莫名其妙少了一绺头发。大家都说是父亲舍不得我，半夜回来剪下来带走的，我是不信的，可头发却就是那天夜里不见了一大绺。那天最小的弟弟才103天。