《晚安故事deepseek共创》机器畅想

13、归途与港湾

　　深夜，国道上最后一点喧嚣也沉寂下去，只有“老张修理厂”的灯牌还亮着，像黑夜中唯一的灯塔。

　　修理厂里，弥漫着机油、金属和橡胶混合的独特气味。小辉刚给一辆小车做完保养，正拿着拖把清理地面。他穿着沾满油污的连体工装，额发被汗水打湿，眼神却依旧清亮。

　　门外传来低沉浑厚的引擎轰鸣，由远及近，熟悉得像一首归家的序曲。一辆高大的、风尘仆仆的红色重卡，精准地停在了修理厂空旷的场地上。

　　车门打开，雷哥高大的身影跳了下来，短发硬朗，带着一身风尘与倦意，但那双看向修理厂深处的眼睛，却比平时柔和些许。

　　“伙计，老规矩，看看胎压，紧下螺丝。”他的声音依旧是砂石质的低沉，但尾音似乎没那么冷了。

　　小辉放下拖把，脸上立刻扬起笑容：“雷哥！这趟顺利吗？”他一边利落地拉过充气泵，一边习惯性地打量这辆老朋友一样的卡车。

　　“嗯。”雷哥应着，却没像往常一样立刻靠车抽烟。他转身探进驾驶室，摸索了一阵，拿出一个印着某个远方城市logo的纸袋，递到小辉面前，动作略显生硬。“路上看到了，顺道的。”

　　小辉愣了一下，接过纸袋。里面是几块那个城市有名的桂花糕，还带着一点点温乎气，香甜的味道瞬间冲淡了鼻尖的机油味。

　　“哟，李记的？这得排会儿队呢！”小辉眼里闪过惊喜，抬头看向雷哥，笑容更大了，“谢谢雷哥！”

　　雷哥看着他那毫不掩饰的开心，嘴角几不可查地动了一下，像是想回应一个微笑，但最终只是“嗯”了一声，转身靠在了车头上，点燃了烟。但他的目光，却始终追随着小辉忙碌的身影——看他小心地把纸袋放在干净的工具箱上，然后才弯腰，专注地检查轮胎，充气，紧固螺丝。那专注的侧脸，在灯光下显得格外认真。

　　“左前轮有点偏磨，问题不大，下次调胎时我帮你弄一下。”小辉忙完，一边用棉纱擦手，一边说。

　　“好。”雷哥掐灭烟，又从车里拿出两瓶冰镇的功能饮料，这次直接拧开了一瓶的盖子，才递过去。

　　小辉自然地接过，咕咚喝了一大口，冰凉的液体驱散了夏夜的闷热。“你这车发动机声音听着挺正，油路我上次也清洗过了，放心跑。”

　　活儿干完了，简单的保养，花费不多，却维系着一种心照不宣的牵绊。雷哥扫码付钱，动作干脆。

　　他拉开车门，高大的身影融入驾驶室，发动机开始低沉地轰鸣。

　　“雷哥，路上慢点！”小辉站在灯下，用力挥了挥手。

　　卡车缓缓驶出修理厂，尾灯像两颗红色的星星，融入远方的黑暗。

　　小辉回到店里，拿起那块还带着余温的桂花糕，小心地咬了一口。清甜的滋味在嘴里化开，混着空气中尚未散尽的淡淡烟草味。

　　他知道，雷哥的世界在望不到头的公路上。但他这个小小的修理厂，以及他这个人，似乎已经成了这条漫长路线上，一个能让那辆孤独的红色重卡和它的主人，愿意“顺道”停靠，并分享一点甜味的、温暖的港湾。

　　下一次的归来，也许只是为了紧一颗螺丝，然后，递上一份来自远方的、笨拙的问候。