12、正文·拾贰 ...
-
万岁通天二年的春，来得有些迟疑。
冰雪消融得慢，洛阳城外的官道泥泞不堪。
劝农水利司的院落，比往年更早地忙碌起来。
张副使站在廊下，看着属官们将一箱箱新刊印的《农工辑要增补》搬上马车，准备发往各道州县。这些册子里，收录了去岁在朔方验证过的速生麦种栽培法，以及黛玉病中仍坚持修订的江南工坊排污规制细则。
他手里还捏着一份刚收到的文书，是山南东道来的，禀报新式耧车推广顺利。
去岁抵制的乡民，眼见收成倍增，如今已争相使用。
张副使看着那文书，眼前仿佛又浮现出那个清瘦的身影，站在嵩阳书院的石阶上，对着几个迂腐书生，平静却锋利的言语。
他轻轻叹了口气，将文书收起。
斯人已逝，然其政犹存。
皇宫，贞观殿。
武则天批阅着奏章，笔走龙蛇。
一份是关于漕运新法推行三年，损耗大减，效率倍增的汇总；一份是朔方、陇右等地试种青稞成功，边军粮草压力骤减的捷报；还有一份，是弹劾某位宗室勋贵纵容家仆，违反新颁的工坊排污令，请求严惩的折子。
她运笔如飞，朱批凌厉果断。
朝堂上下，无人再敢非议这些由那个女子奠定根基的新政。
它们已如同呼吸，融入这帝国运转的肌理。
只是在合上最后一份奏章时，她的动作几不可察地顿了一下。
目光掠过御案一角，那里空荡荡的，再不会有那个绯色官袍的身影，捧着一卷图纸或是文书，安静地等待垂询。
她抬起眼，望向殿外。
庭中几株桃树，鼓起了粉嫩的花苞，在依旧料峭的春风里微微颤动。
“传旨，”她开口，声音平稳无波，“今岁劝农水利司所用款项，增拨三成。刊印农工书籍，务求普及乡野，不得有误。”
“是。”内侍躬身领命。
女帝不再言语，重新拿起一份新的奏章。
只是在那无人看见的瞬间，她眼底深处，掠过一丝极淡、极快的，类似于寂寥的神色。
林府的庭院，依旧寂静。
林如海遵从女儿遗愿，未大肆操办后事，只将她的骨灰带回姑苏，与贾敏合葬。
府中只留了一间小小的书房，保持着黛玉生前的模样。
书案上，笔墨纸砚依旧，镇纸下压着一页未写完的残稿，是关于如何利用水力驱动纺机的设想，字迹清秀，却止于中途。
窗外，那株老梅依旧没有开花，只在枯瘦的枝头，绽出了几星倔强的嫩绿新芽。
春风拂过庭院，卷起地上的残雪与新泥。
带着去岁未散的桂香，也带着今春初生的草木气息，悄无声息地，穿过寂静的回廊，掠过空荡的书房，最终消散在洛阳城浩荡的天风里。
仿佛一声极轻的叹息。
那些惊才绝艳，那些呕心沥血，那些挣扎与坚持，都已成为这盛世画卷上，一抹沉静而不可或缺的底色。
无人再轻易提起那个名字。
却又仿佛，无处不在。
……
圣历元年的春，是被一阵急促的雨声叩开的。
雨水敲打着洛阳新落成的劝农水利司衙署的琉璃瓦，顺着飞檐淌成晶亮的帘子。
衙署比旧时宽敞了数倍，进出的官员步履生风，廊下悬挂着各地呈报的稻穗、麦束样本，空气里混着油墨、泥土与雨水的气息。
张副使——如今已是张司丞——立在廊下，望着庭中那尊新落成的石雕。
并非龙凤祥瑞，而是一架依照当年图纸复原的曲辕犁，犁铧向上，线条刚劲，沉默地指向天空。
这是女帝特旨敕造，立于司衙庭中，未着一字，却已道尽千言。
他手中捏着一封刚从岭南道送来的急报，并非灾情，而是喜讯——依林公旧年所遗《南北物产异同考》中推演之法，引种的占城稻首次试种成功，耐湿耐瘠，产量惊人。
信使言语激动，称此稻若广种，岭南贫瘠之地，活人无可计数。
张司丞指尖微微发颤，将那急报攥紧。
恍惚间，仿佛又看见那个素衣少女立于黄河滩涂，风雨打湿了她的衣袂，她却只凝神看着手中泥土，侧脸在灰蒙蒙的天光里，白得像初雪。
“司丞，”年轻的主事捧着文书过来，低声请示，“江南东道请示，依林公生前所定《工坊疏议》章程，新建织造局三座，然当地豪绅以‘有伤风水’为由，聚众阻挠，该如何处置？”
他没有反应。
“司丞，司丞？司丞！”那年轻的主事不得不又叫了几声。
张司丞才意识到在叫他。
回神，目光掠过庭中石犁，眼神渐锐：“按章程办。调一队州兵维持秩序，再有阻挠公务者，无论身份，一律按律拿下。”他顿了顿，声音沉下去，“林公当年在江宁，面对蚕疫尚且不退半步，何况今日？”
“是！”
主事领命而去。
张司丞转身步入内堂，巨大沙盘上，黄河水道、江南河网纤毫毕现，几处新标记的堤坝、水库熠熠生辉。
这些都是依着她当年勾勒的蓝图，正一点点变为现实。
……
皇宫，太液池畔。
武则天屏退左右，独自立于新落成的“劝农阁”最高层。
阁内四壁，并非丹青彩绘，而是镌刻着《农工辑要》中最精要的图文，犁铧结构、水车联动、桑蚕病害防治……线条朴拙，却蕴藏着改天换地的力量。
窗外雨丝斜织，池面泛起无数涟漪。
远处，洛阳城郭笼罩在烟雨里，依稀可闻市井喧嚣。
女帝手中摩挲着一枚温润的田黄石印，印纽刻着简单的麦穗纹样，这是清理黛玉遗物时发现的私印，并非官制。
她未曾示人，亦未曾启用。
阁中寂静，只有雨声沙沙。
她想起去岁秋，秘召林如海入宫。
那老臣跪伏在地，涕泪交加，只反复说“小女福薄，辜负圣恩”。
她赏下金银帛匹，准其扶灵南归，却独独扣下了这方私印。
为何扣下？她自己也说不清。
或许，只是想留下点什么，证明那惊才绝艳的五年，并非她武曌一人的南柯一梦。
有内侍小心翼翼在阁外禀报：“陛下，朔方道行军总管王孝杰八百里加急奏报，北庭都护府境内，试行军屯青稞大获成功，边军粮草已可自给七成。王将军言，此皆赖林公当年……”
“朕知道了。”武则天打断他，声音听不出情绪，“奏报留下，退下吧。”
内侍将奏章置于案头，悄声退走。
女帝未曾回头，目光依旧落在烟雨迷蒙的远方。
奏章就放在那里，她却没有立刻去翻看。
这盛世，正沿着她与她共同铺就的轨道，隆隆向前。
万国来朝，仓廪渐丰，边关安定……
她得到了她想要的一切。
可为何，站在这帝国之巅，听着这四方捷报，心底某一处，却空落得厉害，如同这劝农阁，轩敞辉煌，却终究，只剩她一人。
雨势渐收，一缕微弱的日光，穿透云层，落在阁内镌刻的犁铧图谱上，反射出一点冷硬的光。
武则天极轻地笑了一下，那笑意未达眼底。
她终是未曾回头去看那奏章，只将手中那枚田黄石印，缓缓握紧。
印纽的麦穗纹路，硌在掌心，细微，却清晰。
然后，她转身，步出劝农阁。
玄色裙裾拂过光洁的地面，未留下一丝痕迹。
阁外，天光渐亮。
洛阳城从雨中苏醒，炊烟袅袅，街市人声渐起。
一个新的，属于武周的时代，正浩浩荡荡，铺陈开来。
而那些深埋于岁月下的姓名与过往，终将化作史书里最简净的几行墨迹，或者，连墨迹也无，只沉默地，沉淀为这煌煌盛世，最坚厚的基石。
无声，却重逾千钧。
……
开元元年的冬夜，长安上阳宫的烛火，在穿堂风中明灭不定，如同龙床上那具枯槁躯体里最后一点摇曳的生命之火。
武则天合着眼，沉重的呼吸扯着破风箱般的喉咙。
药石罔效，大限已至。
她清楚得很。李隆基那孩子，手段酷肖其祖，年号也改得干脆，“开元”，开启新元么？也好。
殿内空寂，只留了最心腹的老宫人跪在远处阴影里。
新帝未曾前来，她亦不需任何人在此时目睹她的狼狈，尤其是那个正欲开创自己时代的孙儿。
意识涣散如烟，无数面孔走马灯般掠过。
早逝的子女，被诛的臣子，还有……那张清绝苍白，总带着三分病容，七分执拗的精致面容。
林黛玉。
这个名字浮起的瞬间，女帝干裂的唇角几不可察地动了一下。
多少年了？自那孩子去后，再无人敢在她面前轻易提起。
劝农水利司早已并入工部，张司丞前年也致仕还乡了。
那尊立在洛阳旧衙院中的曲辕犁石雕，不知是否还在新朝官吏的眼中。
她记得那孩子咳血的样子，记得她跪在含元殿中，背脊挺得笔直，驳得满朝须眉哑口无言。
记得她从朔方被抬回来时，只剩一把枯骨，眼神却亮得灼人。
“求陛下一个盛世……”
那微弱如丝的声音，此刻竟异常清晰地回荡在耳边。
盛世么？
武则天在浑浊的脑海中审视着自己这漫长的一生。
改唐为周，废立太子，任用酷吏，也大开科举，劝课农桑，安定四方。
她是千古未有的女帝，开创了一个强悍的时代。
这算不算盛世？
可她忽然想起，那孩子想要的盛世，或许不只是万国来朝，不只是仓廪充实。
她想要的是黄河水清，是边关麦熟，是工坊不污桑田，是寒士有衣，织户有余……是那些细微到帝王常常无暇顾及的人间烟火。
自己给了她施展的舞台，也利用她的才智巩固了权位，最终，却连她那样微末的“活着看看”的愿望，也未能成全。
一股从未有过的、尖锐的无力感，刺穿了帝王最后的骄傲。
她能驾驭天下，却留不住一个想留住的人。
老宫人见龙床上气息愈弱，含泪膝行上前，颤声问：“大家……可还有未了之愿？”
武则天缓缓睁开浑浊的眼，目光没有焦点地投向帐顶繁复的藻井。
未了之愿？
这万里江山，千秋功罪，自有后人评说。
她武曌何曾在意过。
只是……那孩子若在，看到这“开元”新气象，是会欣慰，还是会觉得，与她所盼仍有不同？
她动了动手指，枯瘦的指尖在锦被上极其缓慢地划了几下。
老宫人凑近细看，那是一个模糊的、不成形的图案，依稀是……几根交错的线条？
像是犁铧，又像是未及抽穗的麦秆。
老宫人茫然不解，却不敢再问。
武则天的手颓然落下，最后一点力气也随之流散。
她重新合上眼，意识沉入无边的黑暗。
殿外，北风呼啸着卷过宫阙，带着凛冽的寒意，也仿佛带来了远方隐约的、新朝庆典的钟鼓余音。
那未被说出口的，或许是一个名字。
也或许，只是一声湮没在历史洪流里的、极轻的叹息。
关于一个未能亲眼看到麦田金黄的春天，关于一个终究……有些寂寞的，属于她的时代，的终结。
烛火，猛地跳跃了一下，终于彻底熄灭。
上阳宫陷入沉沉的、帝陵般的死寂。
唯有新帝年号的“开元”二字，在宫外渐起的风雪中，显得格外鲜明而冰冷。
作者有话说
第12章 正文·拾贰
