11、正文·拾壹 ...
-
万岁通天元年的秋，洛阳林府庭院里的桂花开了第二茬，香气被风揉碎了，丝丝缕缕透进窗棂。
黛玉靠在暖阁的躺椅上，身上盖着厚厚的绒毯，膝头摊着一本新纂修的《漕运新考》，目光却落在窗外那株迟桂上，久久未动。
自朔方归来，已近三月。
太医署几乎住进了林府，名贵药材流水般用着，也只能勉强吊住她这口元气。
她清楚，自己如今真成了风中残烛，不过是捱日子罢了。
林如海辞官后，整个人都松弛下来，花白头发梳得整齐，每日里不是侍弄花草，便是守着女儿，眼神里是卸下重担后的平静，也藏着挥之不去的哀戚。
他不再过问朝事，只偶尔看着女儿出神的侧脸，轻轻叹息。
府门外，曾车马盈门，如今却冷落了许多。
功高震主时，人人欲攀附；如今她病骨支离，那些热闹便也散了。
唯有张副使等人，仍定期将劝农水利司的重要文书送来，轻声禀报着青稞在北地的推广、江南工坊排污新规的试行。
黛玉听着，有时会简短地提点一两句，更多时候，只是静静听着。
这日午后，秋阳暖得让人发懒。
黛玉昏昏欲睡间，忽听外间传来细微却清晰的脚步声，不同于府中仆役。
她还未睁眼，便嗅到一丝若有若无的、清冽的龙涎香。
她心头微动，挣扎着想坐起身。
“躺着吧。”
武则天的声音响起，平淡，听不出情绪。
黛玉抬眼，见女帝只着一身寻常的黛青色常服，未带仪仗，独自一人立在暖阁门口，逆着光，面容有些模糊。
林如海早已惶恐地跪伏在地。
武则天挥挥手，示意他退下。
林如海担忧地看了女儿一眼，躬身退出，轻轻带上了门。
暖阁内只剩下两人。
女帝走到榻边，并未坐下，只是垂眸看着黛玉。
目光从她枯槁失色却依然可见惊艳的面容，移到瘦削见骨的肩头，最后落在那本《漕运新考》上。
“还有心思看这个？”女帝开口，语气听不出是赞是讽。
黛玉虚弱地笑了笑，声音低哑：“躺着也是无事。”
武则天沉默了片刻，走到窗边，看着窗外那株迟桂。“你这院子，倒是清静。”
“比不得宫中气象。”
又是一阵沉默。
秋阳透过窗纸，在两人之间投下斑驳的光影。
“王孝杰上了请功的折子，”女帝忽然道，声音依旧平稳，“为你请首功。朝堂上吵了几日，有人说你挽狂澜于既倒，当封侯；也有人说你女子干政，旧制不容。”
黛玉静静地听着，脸上没有任何表情，仿佛在听与己无关的故事。
武则天也就这样淡淡地说着“女子干政，旧制不容”的话语，仿佛根本不在乎。
“朕把折子压下了。”武则天转过身，目光重新落在她脸上，深邃难辨，“朕知道，你不在乎这些。”
黛玉迎着她的目光，轻轻点了点头。
是啊，她不在乎。
爵位、封赏，于她这具残躯，又有何用？
武则天看着她那双过于平静，平静得近乎虚无的眼睛，心头那股复杂的情绪再次翻涌起来。
是欣赏？
是惋惜？
是身为帝王却留不住一个同类、一个看好的后辈的无力？
或许都有。
她记得这少女初入朝堂时的青涩与锐气，记得她在黄河边的冷静剖析，在麟德殿的凛然反驳，更记得朔方军报中，那在刀锋下抢种出的、象征生机的麦田。
这样一个女子，本该在这即将到来的、由她武则天亲手开创的盛世里，留下更浓墨重彩的一笔。
可她却像一颗过于绚烂的流星，燃烧了自己，便要急速坠落了。
功高盖主的警惕，早在林如海辞官那一刻便已烟消云散。
此刻剩下的，只是一种更为纯粹的、属于“人”的情感——一种明知不可为、无法留却偏不想接受的无可奈何。
“朕近日，常梦见先帝。”武则天忽然开口，话题跳转得毫无征兆，她的声音里透出一丝极少见的、近乎疲惫的东西，“也梦见……很多故人。”
黛玉微微一怔，看向女帝。
逆光中，女帝的身影依旧挺拔，却莫名透出一种孤峭。
“这天下很大，能走到朕面前的人不多。”女帝的声音低沉下去，“能看懂朕想做什么的人，更少。”
她顿了顿，目光如实质般落在黛玉身上：“你算一个。”
黛玉心口像是被什么东西轻轻撞了一下，有些发酸，有些发胀。
武则天没有说下去，只是张了张唇，而后极轻地摇了摇头。
那未尽之语，沉甸甸地悬在两人之间。
可惜你命不久矣。
可惜这盛世，你未必能看得长久。
可惜我们相遇得太晚了。
这其中横阂着不同的人生阅历，不同的时代和想法，以及跨不过的时间。
武则天不再说话，只是站在那里，静静地看了黛玉许久。
那目光不再是一个帝王审视臣子，更像是一个即将失去某种珍贵之物的普通人，一个将要白发人送黑发人的长辈，带着难以言喻的复杂心绪。
良久，她缓缓转身。
“好生将养着。”女帝的声音恢复了平日的威严，却比来时柔和了些许，“朕……改日再来看你。”
她没有回头，径直离开了暖阁。
脚步声渐远，那缕清冽的龙涎香气也慢慢消散在空气中。
黛玉依旧靠在躺椅上，望着空荡荡的门口，秋阳暖意落在身上，她却觉得比方才更冷了些。
侍女悄悄进来，见她神色怔忡，轻声问：“姑娘，可要歇息？”
黛玉缓缓摇头，目光重新落回膝头的书卷上，指尖无意识地拂过书页上“漕运”二字。
窗外，桂花香气依旧。
她知道的，女帝那句“改日再来”，或许，不会有“改日”了。
帝王心术，恩威难测。
今日这一面，一番话，已是破例，已是……告别。
她闭上眼，将喉间涌上的腥甜气息强行压下。
也好。
这人间烟火，庙堂风云，她看过，经历过，挣扎过，也……改变过些许。
真的足够了。
剩下的，便交给这秋光，这迟桂，这即将到来的、她曾为之呕心沥血的……
太平年岁吧。
……
万岁通天元年的冬，来得又早又酷烈。
第一场雪便下得铺天盖地，将洛阳城裹成一片僵硬的素白。
林府庭院里那株老梅，今年花期迟了，枝头只零星缀着几个干瘪的花苞，在风雪中瑟缩。
暖阁里，炭火烧得极旺，却驱不散那股从黛玉骨缝里渗出的寒气。
她已卧床月余，连靠着引枕坐起的力气都没有了。
意识时昏时醒，清醒的片刻越来越短，也越来越模糊。
林如海日夜守在榻前，握着女儿冰凉的手，老泪早已流干。
他知道，时候快到了。
这日黄昏，雪稍停，天色是一种死寂的灰。
黛玉忽然精神了些，浑浊的眼神也清亮了片刻。
她微微动了动手指，看向床头小几上那盏跳跃的灯焰。
林如海会意，颤抖着手，将灯芯拨亮了些。
“父亲……”黛玉的声音微弱得几乎听不见，“女儿……不孝……”
林如海摇头，哽咽难言。
“外面……下雪了？”她问，目光投向被厚毡遮住的窗户。
“嗯，下雪了。”林如海哑声答。
黛玉极缓地眨了眨眼，像是想起了什么，嘴角极其微弱地向上牵了一下，形成一个近乎虚幻的笑意。
“红楼……的残梦……”她喃喃，气息愈发微弱，“读尽的……兴亡……”
林如海没有听清，俯下身去：“玉儿，你说什么？”
黛玉却没有再回答。
至少这一次，她做到了很多事情，还陪着自己的父亲走过了八个春夏秋冬。
她的目光越过父亲苍老的面容，投向虚空中的某一点，眼神渐渐涣散，那一点清亮的光，也如同燃尽的烛火，缓缓熄灭。
握着父亲的手，松开了。
林如海猛地一颤，呆立当场，仿佛全身的血液都在瞬间冻结。
几乎就在同一时刻，皇城方向，含元殿的报晓钟，当——当——当——沉沉响起，穿透雪幕，一声接着一声，庄严肃穆，宣告着新的一日。
也仿佛在为一个时代的落幕，敲响迟来的注脚。
暖阁内，寂静无声。
只有那盏被拨亮了的油灯，灯焰跳跃了一下，爆开一个细微的灯花。
林府门外，一辆玄黑色的马车静静停在风雪中，车帘紧闭，没有任何标识。
驾车的内侍垂着头，如同泥塑木雕。
车内，武则天端坐着，闭着眼。
那报晓的钟声，一声声，清晰无比地传入耳中。
她手中，捏着一份刚刚由飞马密使送达的、来自西域的捷报。
边关大定，商路畅通，万国来朝的盛景，已在眼前。
这煌煌盛世，正如她所愿。
可她却感觉不到丝毫暖意。只有这车厢里，和这天地间一样的，刺骨的寒。
她没有下车，也没有下令回宫。
只是那么静静地坐着，听着那钟声，直到最后一响余音，也彻底消散在风雪里。
然后，她缓缓睁开眼，眸中是一片深不见底的、帝王的平静。
“回宫。”她吐出两个字，声音没有任何起伏。
马车启动，碾过积雪，留下两道深深的车辙，很快又被新的落雪覆盖。
林府内，悲声骤起。
而洛阳城的雪，依旧无声地下着，覆盖了朱门，也覆盖了蓬户，将一切悲欢、功过、兴亡，都掩埋在一片苍茫之下。
那株庭中的老梅，终究，没有开花。
作者有话说
第11章 正文·拾壹
