1、冷雨砚温逢客 ...
-
入秋的青崖镇，像是被老天爷忘了摘去梅雨的笼，连下了五日冷雨。雨丝不算密，却细得钻人，裹着山风往人骨缝里渗，镇口那座架在溪上的木桥，早被浸得发黑，桥板缝里长出的青苔吸饱了水，踩上去稍不留意便要打滑。
沈砚冰撑着一把竹骨松脱的旧伞，蹲在桥洞最里头，身前铺着块粗布，布上摆着一方裂了纹的端砚，还有砂纸、漆刷与一小罐尚未开封的金粉。他穿了件洗得发白的青布长衫，袖口挽到小臂，露出的手腕清瘦，指腹带着常年握笔、磨砚磨出的薄茧，连指节处都沾了点墨色，却丝毫不显脏，反倒衬得那双手愈发温润。
雨落在伞面上，发出“沙沙”的轻响，混着溪水流过石头的“潺潺”声，倒让这逼仄的桥洞成了青崖镇里难得清净的去处。沈砚冰的目光没离开那方端砚，指尖捏着细砂纸，正顺着砚台边缘轻轻打磨——这砚是镇上张老秀才的物件，用了四十余年，砚心磨得光滑，连石纹都透着温润，前几日被孙辈不慎摔在地上，砚身裂了道斜斜的缝，从砚池一直延到砚边，老秀才心疼得直掉眼泪，托了好几个人，才找到沈砚冰这里。
“得先把裂缝里的灰清干净，不然金漆填不牢。”他低声喃喃，像是在跟砚台说话，又像是在提醒自己。指尖捏着一根细铜丝，小心翼翼地探进裂缝里，一点点挑出嵌在石缝中的木屑与泥土，动作慢得像在雕琢什么珍宝。雨丝偶尔飘进桥洞，落在他的发梢，他也只是微微偏头，用袖口随意蹭了蹭，目光始终黏在砚台上，连身后传来的马蹄声，都没第一时间察觉。
“嗒、嗒、嗒——”
马蹄踏过泥泞的声响，渐渐从远及近，混着雨幕，落在沈砚冰耳边时，已带着几分急促。他这才停下动作，抬头往桥洞外望去，只见雨雾里，一匹黑马正艰难地往桥这边走，马背上的人裹着件玄色锦缎大氅，领口与衣摆都沾了不少泥点，连靴底都裹着厚厚的泥，显然是赶了许久的路，连歇脚的功夫都没有。
那人的身形颀长，即便坐在马背上，也能看出腰背挺直，只是不知为何，他微微俯身，一只手按着胸口，另一只手紧紧攥着缰绳，指节泛白，像是在强撑着什么。黑马走到桥边时，前蹄忽然踩在青苔上，猛地打滑，马身一颠，背上的人便再也撑不住，直接翻身跌了下来，重重摔在泥泞里，溅起一片泥水。
“小心！”
沈砚冰下意识地起身，撑着伞快步跑过去。雨势虽没变大，却也足够把人淋透，他蹲下身，将伞大半都遮在那人头上，伸手想去扶，却又怕碰着对方的伤口，只能先轻声询问：“兄台，你怎么样？能起来吗？”
那人趴在泥里，闷哼了一声，过了好一会儿，才缓缓抬起头。雨丝打在他的脸上，顺着下颌线往下淌，将他额前的碎发浸湿，贴在饱满的额头上。他的脸色苍白得近乎透明，唇瓣却泛着不正常的青紫色，唯有一双眸子，偏深，像是浸了墨的寒潭，即便此刻烧得意识模糊，眼神里仍带着几分桀骜的锐利，扫过沈砚冰时，带着几分警惕。
“没、事。”他开口，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，刚说完，胸口又是一阵剧痛，他忍不住皱紧眉头，捂着胸口咳了起来，咳得肩膀都在发抖，连呼吸都变得急促。
沈砚冰见他这模样，哪里还敢让他待在泥里，便小心翼翼地扶着他的胳膊，将人半搀半扶地往桥洞里挪。那人的身子很重，沈砚冰没什么力气，扶着他走了几步，额角便渗出了细汗，好在桥洞不远，没一会儿便到了。他将人扶着靠在桥洞壁上，又从随身的布包里翻出一块干净的帕子，蘸了些随身携带的温水——那是他早上从家里带来的，本想自己渴了喝，此刻正好派上用场。
“先喝点水，缓一缓。”沈砚冰将帕子递到他唇边，语气放得极柔，“我就住在镇上，离这里不远，你这样子实在撑不住，若不嫌弃，先去我那里歇着，等你好些了再做打算，如何？”
那人盯着沈砚冰看了片刻，目光从他沾了墨渍的指尖，落到他眼底纯粹的关切上，又扫了眼旁边布上的端砚，眼底的警惕渐渐褪去几分，终于点了点头，哑着嗓子报了个名字：“傅时宴。”
“沈砚冰。”沈砚冰也报上自己的名字，指尖轻轻碰了碰旁边的端砚，像是在介绍什么老朋友，“我是个修砚、替人写书信的，住处简陋，却能避雨，也有治风寒的草药，你且将就一晚。”
傅时宴“嗯”了一声，没再说话，靠在冰冷的桥洞壁上，闭上眼调息。他的眉头仍皱着，胸口起伏得有些不稳，显然疼得厉害，却没再哼一声，透着股硬气。
沈砚冰见状，便重新蹲回粗布旁，继续处理那方端砚。只是这次，他的动作放得更轻了些，怕吵到傅时宴。细铜丝再次探进裂缝，挑出最后一点木屑，他又用软毛刷轻轻扫了扫，确认裂缝里干干净净，才打开那罐金粉，往里面加了点黏合剂，用漆刷慢慢搅匀。
雨还在下，桥洞里静悄悄的，只剩雨打伞面的“沙沙”声，砂纸磨过砚台的细微声响，还有傅时宴偶尔压抑的呼吸声。沈砚冰握着漆刷，一点点将金粉糊填进砚台的裂缝里，目光专注，连指尖沾了金粉都没察觉。
他修砚已有十年，从被贬到青崖镇的那天起，便靠这门手艺谋生。从前在天阙，他是最年轻的“守砚境主”，掌天阙万砚，司“文运守护”之责，案头摆着的，都是千年难寻的名砚，哪里用得着自己动手打磨、修补？可十年前，他为了庇护一群遭天阙质疑、即将被归为“孽民”的灾民，抗了天规，被剥夺修为，废去境主之位，贬到这尘寰青崖镇，成了个连修行都做不到的凡人。
初到这里时，他身无分文，连顿饭都吃不上，是镇上的张老秀才给了他一方旧砚，又教他修砚的手艺，他才得以立足。这十年里，他修过无数砚台，有价值连城的名砚，也有像张老秀才这样，用了半辈子、裂了都舍不得扔的旧砚。每修一方砚，他都像在修补一段过往，渐渐的，那些被贬的委屈、失去修为的不甘，都像砚台上的裂痕，被金粉一点点填满，虽仍在，却已能坦然面对。
“这砚台，裂得不算深，金缮之后，不影响使用。”沈砚冰低声说着，像是在跟傅时宴解释，又像是在跟自己说，“张老秀才用了四十多年，往后，还能再用几十年。”
傅时宴不知何时睁开了眼，正看着他手中的砚台，目光落在那道填了金粉的裂缝上，眸色动了动：“金缮？”
“嗯。”沈砚冰抬头，笑了笑，眼底的温润像化开的水，“裂了的砚，用金粉修补，叫金缮，不仅能修好，反倒添了几分韵味，就像……人受过的难，熬过去了，也能成不一样的风景。”
傅时宴盯着他的眼睛看了片刻，忽然问：“你被贬到这里，不怨？”
这话问得突然，沈砚冰愣了愣，随即摇了摇头，重新低下头，继续填金粉：“怨过，前两年，夜夜都怨，怨天阙不公，怨自己没用。可后来修砚多了，便想通了——天规是死的，人是活的，我护了那些人，没做错，即便被贬，也不后悔。”
他说得轻描淡写，仿佛在说别人的事。傅时宴看着他清瘦的背影，看着他指尖认真的动作，胸口的疼痛似乎轻了些，眼底的锐利，也渐渐褪去几分，多了些不易察觉的柔和。
又过了半个时辰，砚台的裂缝终于填满了金粉，沈砚冰将漆刷洗干净，又用软布轻轻擦了擦砚台表面，确认没有多余的金粉，才满意地直起身，活动了一下发酸的腰。
“好了，等金漆干了，就能给张老秀才送过去了。”他说着，将砚台小心地放在粗布的一角，又收拾好砂纸、漆刷，将粗布叠起来，放进布包里。
做完这一切，他才转身看向傅时宴：“傅兄，雨小了些，我扶你去我住处吧，再晚些，天就黑了，路更难走。”
傅时宴点了点头，撑着地面，想自己起身，却还是没撑住，踉跄了一下。沈砚冰赶紧上前，扶住他的胳膊，将他的一只胳膊搭在自己肩上，慢慢起身。
两人并肩往镇里走，沈砚冰撑着伞，始终把伞大半遮在傅时宴头上，自己的半边肩膀很快就被雨打湿，冷得发僵，却没说一句。傅时宴察觉到了，想把伞往他那边挪挪，却被沈砚冰按住了手：“你病着，别淋着雨，我没事，习惯了。”
傅时宴的手顿了顿，没再动，只是轻轻说了句：“多谢。”
沈砚冰笑了笑：“举手之劳，傅兄不必客气。”
雨丝落在两人之间，伞下的空间很小，却莫名生出几分安稳。沈砚冰扶着傅时宴，一步步踩着泥泞往镇里走，身后的木桥渐渐远去，桌上的端砚还留在桥洞，砚心的金粉在雨雾里，透着一点微弱的光，像在悄悄牵引着，这一场迟了十年的重逢。
作者有话说
第1章 冷雨砚温逢客
