《顺天》谨道如法

12、夏长

　　夏彰手里拎着检验单，茫然的走在公园的长椅上坐下。
　　他盯着玩偶人手中的气球，浑身发冷。
　　良久。
　　夏彰把检验单认真叠好，装进公文包，然后站起身，他必须走了。

　　夏彰站在校门口，安静的等着。
　　天快黑了，周围等待的其他人一样沉默。
　　儿子出来了，厚厚的眼镜下，眼神看不清。
　　夏彰接过儿子的书包，书包很重，手猛地往下一沉，夏彰顿了会儿，牵住儿子的手。
　　“你今天在学校过得怎么样。”夏彰开口。
　　“很好。”儿子嘴里说着很好，脸上却毫无表情。

　　深吸一口气，夏彰调整了一下表情，推开家门。
　　家里很安静，妻子低着头坐在沙发上，房子里没有任何烟火气。
　　夏彰的脚步停顿了一下，又重新带着儿子去房间。
　　“好好做作业。”夏彰习惯性的交代。
　　“嗯。”儿子安静的从书包里拿出一叠书。

　　夏彰走出房间，妻子依然坐着没动。
　　他停顿了下脚步，坐到妻子身边，打开手机。
　　“鱼火锅怎样？”夏彰低头看手机，开口。
　　“可以。”妻子依然安静。
　　很快，夏彰关掉手机，同样安静的坐着。

　　良久。
　　“我今天去医院了。”妻子开口说。
　　夏彰身体微不可查的抖了一下。
　　“恶化了。”妻子的眼泪出来了。
　　“怎么会？”夏彰的声音很低。
　　“没事，切掉就好了，我请假了，明天去住院，家里，你看着。”妻子的擦掉眼泪，声音克制。
　　“真的会好吗？”夏彰的声音几乎听不见了。
　　“会的，小楠也切了。”妻子说。

　　妻子去住院了。
　　夏彰如常的送孩子上学，去公司。
　　“你昨天去医院看了，怎么样？”同事问？
　　夏彰顿了一下。
　　“没事。”
　　“哎！告诉你一个好消息，那个家伙！对就是那个家伙！胃癌！听说要切胃呢！”同事突然看了眼周围，压低声音说。
　　夏彰的手颤了一下，他张了张口，想要说什么，结果什么也没说出来。
　　“真是报应啊！”同事说完，若无所事的走开。
　　夏彰盯着同事微秃的头，感觉脚底有些软。

　　夏彰终究还是请假了。
　　他在同事们诧异的眼中，捂着腹部逃一样跑了。
　　“你必须做手术。”医生的脸色很难看。
　　“我妻子在住院，孩子要上学。”夏彰的额头全是未消的汗珠，脸色刹白。
　　“你现在还是早期……”
　　“多给我开点止疼药吧。”夏彰打断医生的话。
　　……

　　妻子一直没有出院。
　　她在化疗。
　　夏彰吃药的频率越来越高了。

　　“爸爸。”
　　夏彰回过神看向儿子。
　　儿子捂着头，趴在桌子上。
　　“怎么了？”夏彰摸了摸儿子的头，有些微热，但不烫。
　　“头晕。”

　　夏彰茫然的坐在医生面前。
　　“需要做手术吗？”他问。
　　“暂时不用，孩子还小，先吃药吧。”医生落笔，给他一个单据。
　　“会好吗？”
　　“难说，如果他下次出现症状，一定要及时带过来。”
　　“鼻窦炎……这种慢性病小孩子怎么会得上？”夏彰攒着单据的手在发抖。
　　“这种现在很常见的。”

　　夏彰终究还是住院了。
　　他躺在床上茫然的看着天花板，妻子出院了，沉默的坐在他身边。
　　他住的并非单人间，为了省钱。

　　“你又来了？你不是刚出院一个月吗？”
　　夏彰循声望去。
　　“嗯。”新进来的病人，在妻子搀扶下慢慢向病床走去。
　　“怎么会这么快？”隔壁病床的中年人脸色很难看。
　　“……”新来的病人不说话。
　　中年人也不说了。
　　一片死寂中，新来的病人突然说。
　　“38床出院了？”
　　“嗯。”
　　“这个时候出院？他都……”
　　“他已经没胃可以切了，流食都不能吃了，再吊着没意义。”中年人的声音很低。
　　“还能再坚持坚持的，隔壁老杨也连水都能喝，不也坚持3年了……”
　　夏彰的身体抖了一下，他的病床号正是38号。

　　“去查血吧！”
　　妻子拉着夏彰的手说。
　　夏彰麻木的跟着妻子走着，却突然停了下来。
　　不远处的采血点人声鼎沸。
　　“怎么了？”妻子停下脚步。
　　“我们回家吧，我不做手术了。”夏彰的声音干涩，低沉。
　　“你在说什么胡话。”妻子震惊的看着他。
　　“我不做手术，还能给孩子留点钱，做了手术……也是死。”夏彰抬起头，说话很认真。
　　“还是能活的。”妻子的眼泪出来了。
　　“活不了的。”夏彰的声音几不可闻。
　　“孩子怎么办？”妻子的声音在发抖。
　　“有你在，你只是乳腺癌早期，你能活。”夏彰语速很慢。

　　天黑了，妻子在做饭，儿子在做作业。
　　夏彰拿出手机开始搜索，胃癌不切胃能活多久。
　　也不知他点到了什么，手机通讯录，突然多出来了一个好友。

　　“你好！请问你在求助什么？”
　　“我和妻子都得癌，是前世报应吗？”夏彰手指停了好一会儿，发出一句话。
　　“人的中年，是生命的夏天，夏不长，冬天就会提前来到。你们不休息，不给生命生长时间，自然提前凋零。”黎火慢慢打字。
　　“房贷，车贷，医疗，那样不要钱？我怎么敢休息！”夏彰突然打字变快。
　　“你都快死了，还放不下从小被规训的面子和出息吗？”黎火突然说道。
　　夏彰停住了。
　　他开始发抖，他慌忙的关掉手机，他怎么敢回去，他宁愿死在外面！

　　天亮了。
　　夏彰拿起儿子的书包，书包落在他手里一沉，他的视线落在书包上。
　　良久，他又看向儿子，他盯着儿子那张麻木的脸，突然说，“儿子，今天我们不上学了。”

　　夏彰卖掉了城里的房子，带着妻子和儿子回了老家。
　　“你回来住几天？”父亲问。
　　“爸，我不出去了，我给儿子办了转学，以后就在乡镇上学。”夏彰很冷静。
　　“你一个大男人不在外面奋斗，跑回来农村！”父亲的脸色瞬间红了，身体在发抖。
　　“嗯。”夏彰声音很淡。
　　“大城市教育条件那么好！”父亲的拳头握紧了。
　　“嗯。”夏彰声音依然很淡。
　　“亲戚各个都会笑死我们！我怎么生了你这么个没出息的儿子！”父亲拍了一下桌子。
　　“嗯。”夏彰不再说话，转身走开。
　　父亲陡然的坐下。