《看云》怡九

33、看路过

　　凌晨两点，萧安机场塔台完成了交接班。

　　向暖这段时间有点感冒，头昏脑涨，好在今晚她只是作为备份人员在旁边坐着当背景板，无需承担主要指挥任务。

　　听着频道里清晰的指令声和雷达规律的嗡鸣，她感到一种奇异的安心——既身处其中，又无需直面那巨大的压力，还能拿到一份完整的工资，这几乎是疲惫生活中最实在的慰藉。

　　“向暖姐，下班啦！一起去食堂吃点东西暖暖胃？”活泼的实习生朱琳琳凑过来，脸上还带着刚接触核心工作的兴奋。

　　向暖点了点头，套上米白色的风衣，和她一起走入凌晨清冷的廊桥。

　　近几年的年度心理评估报告上，她的评级清一色都是A+。

　　那份曾经几乎将她摧毁的抑郁诊断书，如今被她妥善地锁在老家房间的抽屉最底层，像上辈子的事。

　　这份稳定，很大程度上得益于秦嘉期。

　　他们同居了，住在离机场不远的一个高档公寓里。

　　但更像是关系融洽的合租室友——分床睡，彼此尊重，保持着恰到好处的距离。

　　他会记得她胃不好，冰箱里常备着温养的食材；她也会在他伏案研究到深夜时，默默给他热一杯牛奶放在书房门口。

　　每一次他不动声色地照顾她，向暖都会轻声说：“谢谢你，嘉期。”

　　他也总是温和地笑笑，回一句：“应该的。”

　　秦嘉期的人生轨迹像个谜。

　　他本是北航飞行专业的佼佼者，所有人都以为他会成为一名优秀的飞行员。

　　可大四毕业那年，他不知道抽了什么风，毅然放弃了唾手可得的飞行生涯，一头扎进了药物研究所。之后常常几个月不见人影，实验室成了他第二个家。

　　直到不久前，国家官方公布了新型靶向药物的核心研究人员名单，“秦嘉期”三个字赫然在列，后面跟着“博士”的头衔。

　　“我的天！向暖姐，秦博士诶！我们之前完全不知道！”食堂里，朱琳琳刷着手机，激动地压低声音，“你俩不是马上就要订婚了吗？到时候必须请我啊！太厉害了，我身边居然藏着一位科学家夫人！”

　　向暖握着汤勺的指尖几不可察地收紧了一下，长长的睫毛如蝶翼般微微颤动，在眼睑下投下一小片阴影。

　　她低下头，舀了一勺温热的粥，送入口中，然后才抬起眼，对着朱琳琳期待的目光，轻轻应了一声：“嗯。”

　　声音平静，听不出什么情绪，既没有未婚妻该有的羞涩与喜悦，也没有否认。

　　清晨，某保密飞行基地，晨雾尚未完全散去，跑道旁还凝结着露水。几架涂装深色的战机如同休憩的猛禽，安静地停放在机库旁。

　　江初刚结束一场高强度的夜航训练，从座舱中跨出，摘下沉重的头盔，露出汗湿的额角和一张没什么表情的俊脸。

　　他还没来得及喘口气，总教练邢涛那中气十足的吼声就穿透了整个停机坪：

　　“一个个的都反了天了！我行我素，无组织无纪律！以为会开飞机就能上天了？！”邢涛是个五十岁左右的中年男人，身材壮硕，皮肤黝黑，此刻正叉着腰，像一尊怒目金刚，扫视着刚刚归来的飞行员们，“尤其是你，江初！”

　　他几步走到江初面前，手指差点戳到他的鼻尖：“别以为你模拟战绩好、飞行技术过硬，老子就不敢把你怎么样！你看看你像什么样子！啊？”

　　他的目光锐利地扫过江初作战服口袋边缘露出的半盒香烟，怒火更盛，“还抽烟！跟你说了多少次！抽死你得了！肺还要不要了？！”

　　江初站在原地，身姿依旧挺拔，面对劈头盖脸的训斥，他脸上没有任何波动，甚至连眼神都没有闪烁一下，只是垂着眼眸，仿佛对方骂的是别人。

　　这种油盐不进的态度，更像是在无声地挑衅。

　　邢涛看他这副德行，胸脯剧烈起伏了几下，强压着火气，从牙缝里挤出一句：“你，跟我到办公室来！”

　　总教练办公室，气氛凝重。

　　邢涛关上门，隔绝了外面的声音。

　　他走到办公桌后，却没有坐下，双手撑在桌面上，身体前倾，盯着江初，声音压低了几分，带着前所未有的严肃：“江初，我知道你心里有疙瘩。几年前那场意外，让你差点把命丢在天上，还丢了几年记忆，这笔账，我们一直记着！”

　　江初的眼神几不可察地动了一下，但快得让人无法捕捉，很快又恢复了沉寂。

　　那场所谓的意外，在他的档案里记载是机械故障导致坠毁，他侥幸生还，却失去了中间长达数年的记忆，包括整个高中时代。

　　醒来后，他的世界里只剩下飞行、任务和一片空白的过去，只记得父母，小时候玩得比较好的几个朋友。

　　“调查了这么多年，明面上的线索都断了。”邢涛的声音更沉，几乎耳语，“但上头判断，这事儿没那么简单，大概率……是出了内鬼，有人不想让你继续飞，或者，不想让你记起什么。”

　　江初的指尖在作战服的裤缝上轻轻叩击了一下，这是他思考时无意识的小动作。

　　“你现在这个状态，留在基地目标太大，也太危险。”邢涛直起身，做出了决定，语气带着一种不容置疑的命令，“你给我滚去民航部！那边现在缺人缺得厉害，你正好去避避风头，也给我把身上这股兵痞子气收一收！在民航，你就是个普通飞行员，听明白了没有？”

　　“是。”江初终于开口，声音低沉平稳，没有任何情绪，仿佛只是接受了一个再普通不过的调令。

　　他转身，利落地走出办公室，带上房门。

　　门外，清晨的阳光刺破云层，照在他冷硬的侧脸上。

　　他下意识地摸了摸作战服口袋里的烟盒，却没有拿出来。

　　中午十二点，向暖才从沉睡中醒来。

　　感冒药效过后，头脑依旧有些昏沉。

　　公寓里静悄悄的，秦嘉期不知何时已经出门，大概率是去了研究所。餐桌上照例放着温在保温盒里的午饭，两菜一汤，搭配得营养均衡。

　　她坐下来，吃着味道熟悉的饭菜，手机在桌上震动个不停。是那个没有领导只有同事的塔台内部吐槽群。

　　组长姐姐：【重磅消息！！听说了吗？马上要来一批新机长！直接从上面下来的！】

　　秦始皇：【不信谣不传谣。（抠鼻.jpg）】

　　云云：【好像是真的，调令都下到我们这边了，人事那边正在忙。】

　　组长姐姐：【啊啊啊！！啊啊啊啊啊！！终于来点新鲜血液了！希望来个帅的，拯救一下我们塔台姐妹枯竭的双眼！】

　　云云：【……此人已疯。鉴定完毕。】

　　向暖看着屏幕上快速滚动的信息，嘴角无意识地牵动了一下，像平静湖面泛起的一丝微澜，随即又很快消失。

　　她放下勺子，指尖在屏幕上敲击。

　　向暖：【批文号看到了吗？】

　　“组长姐姐”立刻发来一张模糊的截图，像是偷拍的：【[图片] 】

　　组长姐姐：【看！虽然打了码，但“飞行员调动”和“即日赴萧安机场报到”这几个字总没错吧！】

　　向暖点开图片放大，目光扫过那些模糊的字迹，并未发现什么特别。

　　这种人事调动在大型航空枢纽很常见。她正准备放下手机，群里的消息又炸开一条。

　　组长姐姐：【卧槽！姐妹们！我挖到更劲爆的了！这批人里面，好像有个超级大佬！履历牛逼到闪闪发光那种！就是名字那里被涂得太死了，看不清！】

　　朱琳琳也冒泡了：【多闪？有我们秦博士闪吗？（偷笑）】

　　组长姐姐：【不一样的闪！是那种天上掉下来的金疙瘩的闪！感觉来头不小！】

　　向暖看着群里愈发夸张的讨论，默默关掉了屏幕。

　　她端起碗筷走向厨房，将剩菜倒进垃圾桶，把碗筷放进洗碗机。一系列动作熟练而机械，带着一种独居者特有的规律和一丝不易察觉的寂寥。

　　窗外是萧安初夏明晃晃的阳光，楼下街道车水马龙，充满了尘世的喧嚣。一切都和往常一样。

　　她并不知道，也不关心那群即将到来的“新鲜血液”里是否有闪闪发光的金疙瘩。

　　对她而言，那只是即将出现在雷达屏幕上的一串串新的航班呼号，是无线电里需要冷静应对的、或许会有些陌生的机长声音。

　　仅此而已。

　　她走回卧室，准备换衣服去机场，开始又一个轮班。生活像一条设定好航线的跑道，她只需要沿着它，平稳地向前。至于会不会有飞机突然偏离航道，闯入她的领空——

　　那不是她现在会去思考的问题。

　　下午四点，向暖准时出现在萧安机场塔台。交接班，核对气象数据，熟悉当日特殊飞行计划……一系列准备工作有条不紊。

　　她坐在自己的指挥席上，戴上耳麦，眼前是多块雷达屏幕，上面密集而有序地显示着各种航班信息和航迹。

　　整个塔台气氛专注而宁静，只有指令声和系统提示音此起彼伏。

　　“塔台，天星6811，请求推出开车。”

　　“天星6811，塔台，可以推出，机头朝北。”

　　“华翼815，跑道36L外等待，请求起飞。”

　　“华翼815，塔台，跑道36L，可以起飞，地面风280，5米秒。”

　　向暖熟练地处理着一条条指令，声音通过麦克风传出，平稳、清晰、冷静，听不出丝毫感冒的疲惫，也听不出任何个人情绪。

　　她完美地扮演着空中交通系统中那个可靠枢纽的角色。

　　几个小时在高度集中中过去。傍晚时分，天空被染成一片瑰丽的橘红色。

　　负责与机坪协调的同事在内部通讯频道里说了一句：“通知一下，那批新调来的机长和机组到了，刚接上车，正从专用通道进来，估计待会儿会先去飞行部报到。”

　　这话在塔台里没引起太大波澜，大家各忙各的。只有向暖旁边席位的一个年轻管制员好奇地往外望了一眼，但也很快收回了注意力。

　　向暖甚至连眼皮都没抬一下。她的全部精神都聚焦在屏幕上那架正在进近、需要特别注意侧风的航班上。

　　“国航1307，保持航向，下降至修正海压1500米。”

　　她的指令刚落，塔台另一侧，连接着内部行政区域的电梯“叮”一声轻响，门缓缓打开。

　　几名穿着笔挺飞行员制服，提着统一制式飞行箱的高大身影，在基地接待人员的引导下，走了出来。

　　他们的出现，立刻吸引了塔台里部分人的余光。毕竟，一群气质出众、陌生的飞行员同时出现，总是显眼的。

　　为首的男人尤其引人注目。

　　他身姿挺拔如松，肩章显示着机长资历，帽檐下的侧脸线条冷硬利落。他似乎对周遭好奇或打量的目光毫无所觉，步伐沉稳地跟着引导人员，目光平视前方，眼神深邃，像结了冰的湖面，看不出任何情绪。

　　他们一行人需要穿过塔台指挥大厅外围的走廊，前往另一端的飞行部办公室。

　　就在他们经过指挥大厅巨大的玻璃幕墙时，江初的脚步几不可察地顿了一下。

　　他的视线像是被某种无形的力量牵引，下意识地投向玻璃墙内。

　　里面是另一个世界。无数闪烁的屏幕，密集的通讯设备，以及那些坐在席位上、戴着耳麦、掌控着天空秩序的身影。

　　他的目光掠过那些忙碌的背影，最终，在一个靠窗的背影上停留了或许只有零点一秒。

　　那个人正专注地盯着屏幕，一手扶着耳麦，一手在控制台上操作着什么。

　　夕阳的金辉透过玻璃，勾勒出她柔和的侧脸轮廓和一丝不苟盘在脑后的发髻。

　　一种几乎无法捕捉的熟悉感，像水面下的暗流，轻轻搅动了他记忆深处那片凝固的空白。

　　但这感觉稍纵即逝，快得让他来不及捕捉任何具体信息。

　　他微微蹙眉，随即恢复了常态，面无表情地继续向前走去。

　　这只是一个陌生的塔台指挥员，与他遗失的过去和他即将开始的民航飞行任务一样，都只是需要面对的现实的一部分。

　　而指挥大厅内，正在发布下降指令的向暖，对玻璃墙外那道短暂停留的视线，毫无察觉。