《看云》怡九

20、看期中

　　十一月十三号，期中考试的日子。

　　芜城中学的考试纪律严格，所有考场都按上次大考成绩排名分配。

　　向暖因为是借读生，没有完整的入学成绩记录，她的座位便被随机分配到了一班——也就是成绩最优异的那批学生所在的考场。

　　走进一班教室，一种无形的压力便弥漫开来。

　　这里安静得能听到粉笔灰落下的声音，提前到的学生们要么低头最后翻看笔记，嘴里无声地默背着古诗文，要么闭目养神，每个人脸上都带着属于尖子生的专注。

　　向暖攥着笔袋，找到贴着自己名字的座位。

　　在教室中后排，一个并不起眼的位置。她深吸一口气，默默回忆着要求默写的篇章。

　　考试预备铃响彻走廊的前五分钟，教室门口出现了一个身影。

　　江初。

　　他穿着干净的校服，肩上随意搭着那个黑色的书包，手里只拿着一支黑色签字笔，除此之外再无他物。

　　语文考试不需要铅笔，这很合理。

　　他没有看教室里的任何人，眉眼间带着一层比平日更深的冷冽，甚至隐隐透着一丝不易察觉的烦躁。

　　他径直走进来，在第一排那个象征着年级第一的位置坐下，将笔随手放在桌角，然后便向后靠在椅背上，闭上眼，周身散发着一种“生人勿近”的低气压。

　　而他后面就是肖劫，正有些担忧地看着。

　　他看上去心情不太好。

　　向暖隔着几排座位，默默地想。

　　是因为考试吗？还是因为别的事？她无从得知，只能将自己的存在感降到最低。

　　正式考试的铃声尖锐地响起，监考老师抱着密封的试卷袋快步走上讲台，当众拆封，分发试卷。

　　“考试开始！”

　　教室里瞬间只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

　　向暖收敛心神，开始答题。

　　前面的基础知识部分和阅读理解还算顺利，但到了古诗文默写和鉴赏部分，她需要反复回忆和斟酌。时间在思考中悄然流逝。

　　当她正在为一道关于《逍遥游》的赏析题组织语言，感到有些纠结时，下意识地抬眼，望向讲台正前方的那个位置。

　　江初已经做完了。

　　他写字的速度快得惊人。此刻，他没有检查，也没有趴下睡觉，只是维持着那个靠在椅背上的姿势，手里拿着那张写满答案的试卷，目光却并没有落在纸上，而是没有焦点地望向窗外灰蒙蒙的天空。

　　他的右手无意识地转着那支黑色签字笔，笔杆在他修长的指间灵活地翻转，划出沉默的弧线。那种情，不像是在思考题目，更像是在神游天外，或者说，在压抑着某种与考试无关的、深沉的烦闷。

　　他完全沉浸在自己的世界里，根本没有注意到后排那道小心翼翼投来的、带着探究和一丝担忧的目光。

　　向暖看着他紧抿的唇线和眉宇间那抹化不开的郁色，自己的心也跟着沉了一下。

　　他到底怎么了？

　　她很想做点什么，哪怕只是问一句，但她知道自己没有立场，也没有勇气。

　　她只能收回视线，重新将注意力集中到自己的试卷上，强迫自己不再去看他。

　　那道赏析题，最终是靠她自己的能力，磕磕绊绊地完成了。

　　交卷铃声响起。

　　江初几乎是立刻站起身，将试卷往讲台上一放，便头也不回地第一个离开了教室。

　　自始至终，他的视线没有在任何同学身上停留，自然也包括坐在中后排的向暖。

　　向暖随着人流交卷，走出教室时，只来得及看到他一个消失在走廊尽头的、决绝而孤直的背影。

　　他心情不好。

　　而她的关心与注视，如同投入深海的石子，连一丝涟漪都未曾激起。

　　语文考试结束后，紧绷的神经稍稍放松，向暖觉得手心有些汗湿，便起身去洗手间。

　　用冷水冲了冲手，冰凉的触感让她混沌的头脑清醒了几分。她甩了甩手上的水珠，沿着安静的走廊往回走，准备回自己考场复习下一门科目。

　　她路过连接两栋教学楼的楼梯口时，一个压抑着怒火的低沉声音，让她猛地停住了脚步，下意识地闪身躲到了楼梯拐角的墙壁后面。

　　又是江初。

　　他背对着她，站在楼梯间的窗户旁，窗外的天光勾勒出他紧绷的肩线。

　　他微微低着头，一只手插在裤兜里，另一只手紧紧握着手机贴在耳边。

　　他胆子真大。

　　向暖心想，学校里是明令禁止学生携带和使用手机的。但转念一想，他是江初，是那个连故意考砸都能被老师无奈容忍的年级第一，这点特权似乎又显得理所当然。

　　她本不该偷听，但他的声音里那种罕见的、几乎要压制不住的戾气，像磁石一样牢牢吸住了她的脚步。

　　“我是不是说过不准你动？”他的声音压得很低，却字字清晰，带着一种冰冷的锐利，像淬了寒冰的刀锋，“你什么意思？”

　　电话那头的人不知说了什么，江初下颌线的线条骤然绷紧，握着手机的手指因为用力而指节泛白。他猛地抬起另一只手，烦躁地抓了一把额前的黑发，胸膛微微起伏了一下，似乎在极力控制着自己的情绪。

　　“那是她的东西！”他的声音陡然提高了一些，带着难以置信的愤怒和一种被侵犯领地的尖锐，“你有什么资格处理？！……杂物？江正民，在你眼里，她的东西就只是杂物？”

　　江正民。

　　向暖听到了这个名字。

　　“少来这套！”江初打断对方的话，语气里的讥讽和厌恶几乎要溢出来，“你以为把东西塞进那个小房间就眼不见为净了？……我告诉你，没用！……你除了会做这些表面文章，还会干什么？”

　　他的声音里带着一种与他年龄不符的疲惫和深深的失望。

　　“……我的事不用你管。你也管不着。”他最后几乎是咬着牙，一字一顿地说道，然后不等对方回应，直接掐断了电话。

　　通话结束的瞬间，他并没有立刻离开。他只是维持着那个姿势，僵硬地站在窗前，背影透出一种浓重的、几乎要将他自己吞噬掉的无力感和愤怒。

　　向暖屏住呼吸，紧紧贴在墙后，连大气都不敢出。

　　原来他那样的人，也会有这样失控和无助的时刻。

　　原来他那看似坚不可摧的外壳下，藏着这样的软肋和伤痕。

　　过了好一会儿，她才听到他深深吸了一口气，然后又缓缓吐出的声音。

　　接着，是脚步声响起，他朝着楼梯下方走去，脚步声渐行渐远，最终消失。

　　向暖这才从墙后慢慢挪出来，楼梯口已经空无一人，只有窗外依旧灰蒙蒙的天空。空气中仿佛还残留着他刚才那冰冷又愤怒的气息。

　　她默默地走回自己的考场，接下来的考试，窗外的天空似乎也更加阴沉了些。

　　那个站在楼梯口、压抑着怒火对峙的孤直背影，深深地印在了她的脑海里，挥之不去。

　　下午向暖到考场时，离下一场数学考试还有十五分钟。

　　教室里已经坐了大半学生，翻书声和低语声交织成一片紧张的背景音。

　　她走到自己座位坐下，指尖还有些发凉。

　　上午楼梯间那一幕在她脑海里反复回映。

　　江初压抑的怒声。

　　攥得发白的指节。

　　抵在墙上的手腕。

　　他那样的天之骄子，也会被家庭所困。

　　向暖默默打开数学笔记，却一个字也看不进去。

　　考试铃响，数学卷发下来。她强迫自己集中注意力，却在做到一道三角函数题时突然愣住——

　　“已知 sinα + cosα = √2，求 tanα的值。”

　　这道题的解题思路，竟然和江初在物理提高班上帮她解过的一道力学题有异曲同工之妙。都是要通过构造特殊角来求解。

　　她下意识抬头看向第一排。

　　江初应该正在演算一道立体几何题。

　　他微侧着头，露出清晰的下颌线。

　　阳光正好从窗外落在他握笔的手指上，那双手不久前还紧紧攥着手机，此刻却在草稿纸上流畅地书写。

　　这一刻的他和楼梯间那个愤怒的少年判若两人。

　　向暖忽然想起他说过的话：

　　“静摩擦力方向与运动趋势相反。”

　　就像他，表面静止，内心却始终在与什么对抗。

　　她收回视线，在草稿纸上写下：

　　“(sinα+ cosα)? = 2

　　“∴1 + 2sinαcosα = 2

　　“∴sin2α = 1

　　“∴2α = π/2 + 2kπ

　　“∴α = π/4 + kπ

　　“解得 tanα = 1。”

　　原来答案这么简单。就像他说的，有时候要换个角度看问题。

　　交卷后，向暖在走廊里又看见江初。他靠在栏杆上，许邵年正手舞足蹈地和他说着什么。

　　江初脸上没什么表情，但眉眼间的戾气已经散去。

　　肖劫从旁边经过，轻轻碰了下江初的肩膀：“没事吧？”

　　江初摇头，目光无意间扫过向暖的方向。

　　向暖忽然明白，每个人都在用自己的方式对抗着什么。

　　就像他送她的那串红绳铃铛，看似普通，却在她每次抬手时都会发出细碎的声响，提醒她有些东西确实存在过。

　　就像他生日那天递来的旺仔牛奶，罐身上凝结的水珠，是这个冷漠的少年难得流露的温度。

　　向暖握紧笔袋，里面还放着那张王牌。

　　最后一场是物理考试。

　　窗外的天色有些阴沉，像是酝酿着一场冬雨。笔尖划过试卷，发出沙沙的声响，像是为这紧张的高中岁月做着最后的注脚。

　　向暖检查完最后一题，轻轻放下了笔。

　　距离考试结束还有几分钟。

　　教室里一片寂静，只有监考老师缓慢踱步的轻响。她的目光不由自主地，再次投向第一排那个早已空置的座位。

　　江初果然又是最早交卷离开的。

　　他总是这样，遥遥领先，让她望尘莫及。

　　脑海里忽然闪过很久以前不知在哪里看到的一句话：“那些刻在椅子背后的爱情，会残留十年八年。”

　　她的心微微一动。

　　一种混合着冲动、感伤和巨大勇气的情绪，在胸腔里悄然弥漫。她没有那样的胆量去刻下什么，也害怕留下任何确凿的证据。

　　犹豫了片刻，她悄悄拿起那支考试专用的2B铅笔，趁着监考老师望向窗外的间隙，用极轻极轻的力道，在自己桌面的右下角，那个最不显眼的地方，写下了一行小小的、几乎与木质纹理融为一体的字迹。

　　那不是一句直白的情话。

　　而是一个带着理科生浪漫隐秘的比喻：

　　“你我之间，是收敛数列与无穷大的距离。”

　　写下最后一个字，她的脸颊已经烫得厉害，心脏在胸腔里急促地跳动，仿佛做了什么大逆不道的事情。

　　她慌忙用指腹用力擦拭那行字，石墨的痕迹变得模糊，但仔细看，依旧能辨认出轮廓。

　　这样就好。

　　她想着。

　　不会被轻易发现，就算被发现，也未必有人能懂。就像她这场无人知晓的暗恋，所有的汹涌澎湃，都藏在了最平静的表象之下。

　　收敛数列，无限趋近，却永不相交。

　　就像她和他。

　　考试结束的铃声骤然响起，尖锐而刺耳，像是为她的这场独角戏拉上了帷幕。

　　她站起身，随着人流离开教室，没有再回头看一眼那张课桌。

　　不知道下一次，会是哪个陌生的同学坐在那个位置。

　　不知道那行模糊的铅笔字，会不会被人无意中瞥见。

　　也不知道那个她形容为“无穷大”的人，此生有没有机会，读懂这个关于“收敛”的秘密。

　　冬雨终于落了下来，敲打着走廊的窗户。

　　向暖仰头看天，突然觉得好苦。

　　暗恋好苦。