《烬余微光》蔷薇不上墙

18、槐花与未说出口的牵挂

　　仓库的木门在身后轻轻合上，沈砚舟捏着那枚银书签，指尖反复摩挲着花瓣上的纹路。月光从窗棂钻进来，在“安”字上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。他把书签小心地夹进《金石录后序》，书页间立刻飘出淡淡的樟香，混着艾草的余味，成了独属于这个仓库的气息。

　　墙角的座钟敲了八下，他才想起该整理今天新收的古籍。纸箱里裹着层牛皮纸，拆开时簌簌作响，露出本线装的《茶经》，封皮已经泛黄发脆。翻到第三页，一张泛黄的信笺掉了出来，是父亲的字迹：“砚舟，知你爱茶，此《茶经》乃故人所赠，若能从中品出几分禅意，也算不负光阴。”

　　沈砚舟的指尖颤了颤。父亲离开那年，他才十岁，只记得这人总爱用紫砂壶泡雨前龙井，说“茶要烫，心要静”。如今这茶经上的批注，笔锋和记忆里的一模一样，连勾连的笔画都带着淡淡的茶渍。

　　“还没睡？”陆野的声音突然从窗外传来，吓了他一跳。

　　推开窗，陆野正坐在老槐树下，手里拿着个搪瓷缸，往嘴里灌着什么。“张婶给的酸梅汤，冰镇的，你要不要？”他晃了晃手里的缸子，冰块撞击的声音清脆。

　　沈砚舟接过搪瓷缸，凉意顺着掌心往上爬。酸梅汤里放了桂花，甜里带着点微涩，像极了陆野这人——看着糙，细品却有回甘。“你怎么还没走？”

　　“站里没事，在这儿守会儿。”陆野仰头灌了口汤，喉结滚动的弧度在月光下格外清晰，“怕沈明哲那孙子阴魂不散。”

　　沈砚舟没接话，低头用指尖划着缸子上的掉漆处。搪瓷缸上印着“安全生产”四个字，边角都磨平了，一看就是用了多年的老物件。他突然想起陆野体检报告上的左膝旧伤，心里像被什么东西揪了一下。

　　“你那膝盖，”他状似不经意地开口，“明天我陪你去医院再查查？”

　　陆野的动作顿了顿，随即满不在乎地摆摆手：“查啥？老毛病了，贴两贴膏药就好。倒是你，今天补书时总皱眉，是不是眼睛又不舒服？”

　　仓库的灯光偏黄，长时间盯着古籍确实费眼。沈砚舟没否认：“有点干涩。”

　　“我下午去药店，给你买了瓶人工泪液。”陆野从口袋里摸出个小瓶子，塞到他手里，“说明书上说一次滴一滴，别多用。”

　　小瓶子是樱花粉的，和他硬朗的气质格格不入。沈砚舟捏着那瓶泪液，突然觉得眼眶有点发热。这人总这样，把关心藏在最直接的动作里，像把没开刃的刀，看着糙，却伤不了人。

　　“对了，”陆野突然想起什么，从怀里掏出个布包，“今天巡逻时路过老木匠铺，看见这个挺适合你。”

　　布包里是块打磨光滑的梨木，上面用烙铁烫了朵槐花，和书签上的图案如出一辙。“木匠说这木头能安神，你补书时垫在肘下，就不会硌得慌了。”他挠了挠头，“我看你总把胳膊肘往桌角磕。”

　　沈砚舟摸着梨木上的烫痕，温度仿佛还留在上面。梨木的纹路细腻，槐花的轮廓被烫得深浅不一，看得出下烙铁时的小心翼翼。他突然想起陆野拿消防斧时的样子，挥斧时虎虎生风，可烫这朵槐花时，想必是屏住了呼吸的。

　　“谢了。”他把梨木往臂弯里拢了拢，声音有点闷。

　　陆野看着他泛红的耳根，嘴角偷偷往上扬了扬。月光把沈砚舟的影子投在墙上，像幅水墨画，他手里的梨木泛着温润的光，倒比仓库里所有的古籍都要鲜活。

　　座钟又敲了敲，已经是深夜。陆野站起身：“我回站里了，有事打电话，24小时开机。”

　　“嗯。”沈砚舟点头，看着他往巷口走。陆野的脚步有点慢，尤其是下台阶时，左膝会微微打个趔趄，却总在他看过去之前就挺直了腰背。

　　仓库的门被风吹得吱呀响，沈砚舟把梨木放在《茶经》上，突然发现布包里还裹着张纸条。上面是陆野歪歪扭扭的字：“槐花花期短，但梨木能存很久。”

　　他捏着纸条，突然想起老槐树上的槐花。春天开花时白茫茫一片，风吹过就落满地，可陆野用烙铁把花烫在木头上，倒真让这花期，留了下来。

　　窗外的月光更亮了，把梨木上的槐花照得像在轻轻摇晃。沈砚舟把脸埋进臂弯，梨木的清香混着酸梅汤的甜，漫进鼻腔时，他突然笑了——原来有些牵挂从不用挂在嘴边，就像这槐花，这梨木，这没说出口的话，早就在心里，开成了永不凋谢的样子。