《落花人独立》永恒的新古月

22、流年川暗度，往事月空明

　　2026 年初夏，林阳的梅雨季缠缠绵绵，连空气都浸着化不开的湿意。吴砚卿坐在驶向林阳下辖青山县的车里，望着窗外掠过的熟悉景致，指尖无意识地摩挲着公文包的边缘。这次回来，是为验收青山县工业园区的污水处理项目 —— 这是他去年三月带着考察组，踏遍县城供水厂、污水厂与工业园区后，力主接下的政府工程。说是为家乡林阳对接粤港澳大湾区 “桥头堡” 尽份力，可只有他自己知道，心底藏着个隐秘的念想：趁这趟行程，去看看二十多年前林阳那片 “贫民窟”。
　　那地方承载着他最纯粹的青春，是他和夏含溪曾依偎过的角落。2005 年她曾提过，那里早因棚户区改造拆了，盖起了高楼，可 “去看看” 的念头，还是像梅雨季的青苔，在心里蔓延了许多年。他甚至提前想好了路线，盘算着抽一下午回林阳市区，站在曾经的巷口，哪怕只是看看那些陌生的高楼，也算给回忆一个交代。
　　可天不遂人愿，昨夜一场暴雨，让工业园区的终检出了故障。他守在现场，看着技术人员反复沉淀、检测，眉头就没松开过。直到夜色浓稠，霓虹漫进厂区，所有数据终于达标时，已是晚上九点多。同行的小王递来改签好的高铁票，“吴总，最晚一班回渚州的，再晚就没车了。” 吴砚卿揉了揉发酸的眉心，镜片后的眼神掠过一丝不易察觉的怅然，终究是轻轻点了头。“知道了，走吧。”
　　赶到林阳高铁站时，入站口昏黄的灯光下，吴建豪的身影格外显眼。他头发已大半花白，手里攥着个沉甸甸的手提袋，见了吴砚卿，立刻快步迎上来，把袋子往他怀里塞：“早上接到你电话，就往农贸市场跑。酸汤水豆腐、带壳豌豆、青辣椒、青花椒，都是你说的本地新鲜菜。”
　　吴砚卿抬手扶了扶眼镜，指腹擦过镜片上凝结的水汽。他低头看向袋子，绿油油的豌豆带着泥土的潮气，青辣椒的辛辣味混着水豆腐的清润，直直钻进鼻腔。他伸手取出最下层的餐盒，掀开盖子，嫩白的水豆花颤巍巍的，带着熟悉的豆香。他凑近闻了闻，喉结轻轻滚动了一下，声音带着不易察觉的沙哑：“没错，就是这个味。”
　　“那可不！” 吴建豪帮他理了理被雨水打湿的衣袖，语气里满是熟稔的热络，“知道你多年没回林阳，馋这口家乡味。我问了好几个摊主，才找到那几个天不亮就从郊区赶来的老太太，绝对正宗，绝对新鲜。”
　　吴砚卿 “嗯” 了一声，目光却越过吴建豪的肩膀，望向灯火璀璨的林阳城区。雨丝还在飘，落在脸上，凉丝丝的。那些没能说出口的 “想去老地方看看”，终究是咽回了肚子里。他知道，这次又错过了。和吴建豪挥手告别时，他站在入站口，回头深深望了一眼这座被雨水浸润的城市，灯火朦胧，像蒙着一层旧时光的纱。心里像被什么东西轻轻揪了一下，不疼，却泛着绵长的空落。
　　从深圳开完生态环境理事会回来，渚州也在下雨。车子驶进老城区时，雨丝斜斜织着，打在车窗上，晕开一片模糊的光影。路过一片老房子时，吴砚卿把车速降了下来，将车停在了巷口。
　　他撑着伞下车，雨水瞬间打湿了裤脚，带来一阵微凉的湿意。巷口那棵老香樟，二十多年了，依旧枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，遮住了半条街巷。水磨石路被岁月磨得发亮，踩上去有些湿滑，两侧的矮墙爬满了绿苔，湿漉漉的，透着陈旧的气息。当年的杂货铺变成了文具店，玻璃橱窗里摆着五颜六色的文具；裁缝铺的招牌换成了快递驿站，门口堆着几个包裹。一切都变了，又好像什么都没变。
　　他循着记忆，一步步往前走，脚步放得很慢，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。巷尾第三间老屋前，他停住了脚步。墙面已经斑驳，露出里面的青砖，当年的铝合金门换成了冰冷的防盗门，门牌号也换了新的。可他还是一眼认了出来 —— 这里曾是他租的出租屋，月租一百八十块，逼仄却温馨。
　　1998 年的夏天，他提前一个星期就来打扫，把墙角的蛛网擦干净、把玻璃窗擦得锃亮，把从宿舍扛来的床垫铺平整，还特意买了台二手电风扇。他记得夏含溪来的那天，穿着黑底白碎花的连衣裙，扎着低马尾，小鸟依人般跟着他从火车站来到这里。那时的风扇总吱吱呀呀地转，吹散了盛夏的闷热；他会在下班后绕远路，去买她爱吃的麻辣盒饭，两人挤在小小的桌前，你一筷我一筷，连空气里都飘着年轻的热烈与憧憬。
　　“大爷，您知道这房子二十多年前的租客吗？” 他看向门口纳凉的老人，声音放得很轻，带着一丝不易察觉的试探。
　　老人眯着眼打量他许久，才慢悠悠地开口：“你说的是二十多年前那个小伙子吧？天天早出晚归，看着挺拼的，后来好像去外地发展了。” 老人顿了顿，目光飘向远方，像是想起了什么，“那年夏天有个大眼睛长头姑娘来住过一阵，总爱在门口逗我养的那只猫，安安静静的，笑起来挺文静。”
　　吴砚卿的心猛地一揪，像被细针轻轻刺了一下。他下意识地看向门口的位置，仿佛还能看到那个扎着低马尾的姑娘，抱着猫站在他面前，阳光落在她的发梢上，亮得晃眼。那时他总在心里告诉自己，“等我稳定了就好”，等攒够了钱，就给她一个家。可他忘了，“稳定” 二字，让她等了太久，也失望了太久。他以为的未来，终究没能如约而至。
　　雨渐渐小了，变成了细密的雨丝。他转身往回走，脚步有些沉重。路过巷口的文具店时，橱窗里摆着一本老式笔记本，封面印着几片青绿色的香樟叶，像极了当年落在窗台上的那些。鬼使神差地，他推开门走了进去，声音带着一丝沙哑：“老板，把那本笔记本给我。”
　　回到车上，雨已经停了。他擦干手上的湿气，翻开笔记本，指尖在空白的纸页上悬了许久，才缓缓落下笔，写下：“含溪，见字如晤。”
　　笔尖划过纸张，发出轻微的声响，也划破了他早已结痂的回忆。他想起 2024 年那个春天，收到她寄来的书稿时的心情。封面 “落花人独立” 五个字，像一根细针，轻轻刺破了他刻意尘封的过往。他连夜读完，看到描写渚州出租屋的段落，看到 “筑梦共成家，缠绵辞岁华” 的诗签，眼眶莫名发热。那些被现实裹挟的、没说出口的愧疚，在那一刻汹涌而来，几乎要将他淹没。
　　他不是没想过回复。指尖无数次落在手机键盘上，却不知该敲下些什么。说 “对不起”？太轻了，轻得承载不了二十多年的遗憾；说 “我都还记得”？太苍白了，苍白得改变不了各自早已定格的轨迹。最后，他只敲下了 “各自安好” 四个字，然后拉黑了她的号码。不是冷漠，是怕自己的一丝动摇，会打乱她好不容易平静的生活；更怕自己坚守多年的家庭边界，会在回忆的浪潮里崩塌。
　　车窗缓缓降下，风带着香樟的清香吹进来，混着雨后泥土的湿润气息，像极了当年的味道。他握着笔，继续写道：“当年我总以为，拼尽全力搞事业，就能给你想要的未来。可我忘了，你要的从来不是功成名就，是柴米油盐里的陪伴，是迷茫时的一句笃定，是我能稳稳地站在你身边，说一句‘有我’。我用年轻的莽撞与自卑，错过了最该珍惜的人，这是我这辈子最大的遗憾。”
　　“后来我有了家庭，有了孩子，学会了责任与担当，却再也没有机会，对你兑现当年那些轻飘飘的曾诺，我也该把那些深埋心底的牵挂，藏进岁月的褶皱里，不再轻易触碰。”
　　“听说你现在过得很好，有疼你的人，有安稳的生活。真好。渚州的风，还像当年一样温柔，只是吹不散旧年留下的痕迹，也吹不回曾经的人。往后余生，愿你平安顺遂，愿我们都能在各自的生活里，珍惜眼前的幸福。”
　　写完最后一句，他停下笔，指尖轻轻摩挲着纸上的字迹，眼眶有些发热。他合上笔记本，小心翼翼地放进随身的公文包，像珍藏一件稀世珍宝。
　　车子驶离老巷，驶出老城区，驶上大桥。雨后天晴的江面波光粼粼，远处的高楼鳞次栉比，城市的轮廓在夕阳下渐渐柔和。他知道，那段青春岁月，就像这江里的水，会一直流淌在记忆里，偶尔泛起涟漪，却不会再掀起惊涛骇浪。
　　手机突然响了，是妻子发来的视频通话。屏幕亮起的瞬间，温暖的灯光映出妻子含笑的脸：“到哪里了？我把你昨天从林阳带来的特产做了几个菜，你看 —— 豌豆米炒肉末、油泼辣子蘸水豆花、青椒炒竹笋，都是你爱吃的。”
　　吴砚卿看着屏幕里熟悉的饭菜，看着妻子眼角的笑意，紧绷的嘴角慢慢舒展开，眼角的皱纹里都浸着温柔。他抬手揉了揉眉心，声音是前所未有的松弛：“马上就到，等我。”
　　挂了电话，他望向窗外。夕阳正缓缓落下，把天空染成温暖的橘色，余晖洒在江面上，波光粼粼。
　　吴砚卿轻轻叹了口气，那声叹息里，有怅惘，有遗憾，更有释然。他知道，自己会带着那段回忆继续往前走，把当年没说出口的温柔，都给身边的人；把当年的遗憾，变成往后岁月里最珍贵的珍惜。
　　渚州的风还在吹，吹过旧年的痕迹，也吹向明亮的未来。

　　（完结）