《SEVENTEEN:向日葵培养手册》开门关门锁门

16、汗水比泪水先干涸

　　《玻璃珠计划》原定的开机日清晨，练习室的电子锁突然失灵了。
　　Vernon用发卡在锁眼里捣鼓了十分钟，最后干脆一脚踹开虚掩的门：“搞什么？连门锁都开始罢工了？”
　　里面空无一人。往常这个时间本该喧闹的走廊，此刻静得能听见中央空调的嗡鸣。我随手推开道具间的门，里面的服装架歪倒在地，几件印着“SVT-GLOBAL”的打歌服被灰尘覆盖。
　　“昨天还在盘点道具……”夫胜宽的声音发颤，他指着墙角的纸箱，“我的麦克风不见了。”
　　这时，李灿攥着手机急匆匆地冲了进来，屏幕上是娱乐版的突发新闻——《PLEDIS资本链断裂，主要投资方宣布撤资》。标题旁边配着韩社长被记者围堵的照片，他平时梳得一丝不苟的头发此刻凌乱如草。
　　“所以《玻璃珠计划》……”我下意识攥紧乐谱集，封面上的烫金字母硌得掌心发疼。
　　走廊尽头突然传来脚步声，不是朴秘书惯常的高跟鞋声，而是保安大叔趿拉着拖鞋的声音。他手里捏着一沓信封，看见我们时叹了口气：“韩社长让我交给你们的。”
　　信封里没有解约通知，只有一张打印的便签，字迹潦草得不像出自韩社长之手：“公司暂遇困境，真人秀暂停拍摄。但请继续练习，勿负初心。”
　　“暂遇困境？”Vernon把便签揉成纸团，“这是破产前的体面话吧。”
　　随后他突然指向窗外，几辆印着“法院查封”的卡车正停在公司门口。穿制服的人扛着摄像机和录音设备往外搬，其中一台眼熟的摄影机，正是我们上周试拍时用过的那台。
　　混乱中，我下意识地看向办公区角落的储物柜区域，那里曾是大家午休时闲聊的据点，此刻却在一片狼藉里显得格外扎眼。
　　洪知秀的储物柜空了。
　　我盯着那个敞开的金属门，里面只剩下一张照片贴在柜壁内侧——米兰大教堂前的合影，照片边缘已经卷曲。照片旁用口红写着潦草的字迹：“For Stellina”。
　　“什么时候走的？”我的声音在空荡的更衣室里产生轻微的回音。
　　李灿用脚尖拨弄地上散落的乐谱：“凌晨。保安说看到他和一个金发女人上了出租车，应该是他母亲。”
　　我们沉默地站在储物柜前。洪知秀连一张字条都没留下，但他带走了那本《托斯卡纳民谣选集》，只撕下了扉页安德先生的留言。柜子里还残留着淡淡的柑橘香水味，那是他每天练习前必喷的。
　　“至少他留了照片给你。”李灿的声音干巴巴的。
　　我伸手取下照片，背面还有一行小字：“音乐比人长久”。这不是洪知秀的字迹，倒像是……我猛地翻过照片，Grace女士优雅的斜体字映入眼帘。她二十年前就写下了这句话。
　　更衣室的门“砰”一声被猛地撞开，夫胜宽一手扶着门框，胸口剧烈起伏着：“顺荣哥他……”他的视线落在空储物柜上，明显哽了一下，“又在练习室晕倒了。”
　　A3练习室的门缝里渗出汗水与铁锈混合的气味。
　　权顺荣瘫倒在镜子前，银灰色头发湿得像刚淋过雨。他的练习服领口被扯烂了，露出锁骨处一片触目惊心的淤青。地上散落着能量棒包装纸和几个空运动饮料瓶。
　　“第几次了？”李灿蹲下来拍了拍权顺荣的脸，没有反应。
　　夫胜宽咬着嘴唇：“这周第三次。他每天只睡两小时，其他时间都在练舞。”他指着墙角堆着的毯子和枕头，“连宿舍都不回了。”
　　我拧开一瓶水浇在权顺荣脸上。他猛地抽搐一下，睁开眼睛，瞳孔先是涣散，然后迅速聚焦。他推开李灿的手，撑着镜子想要站起来，膝盖却一软又跪了下去。
　　“滚开。”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我还能跳。”
　　李灿一把按住他的肩膀：“你连站都站不稳！”
　　权顺荣突然笑了，嘴角裂开一道血痕：“那又怎样？”他指着窗外，“看见那些卡车了吗？明天搬走的是器材，后天就是桌椅，大后天——”他的指甲抠进地板缝，“就连这些镜子都会被拆下来卖掉。”
　　练习室的灯光管滋滋作响，在权顺荣凹陷的脸颊上投下青灰色的阴影。我这才注意到他的手腕肿得像馒头，指关节上结着新鲜的血痂。
　　“知秀哥走了。”我突然说。
　　权顺荣的动作顿了一下，然后更用力地掰开李灿的手：“所以呢？”
　　“所以你这样毫无意义！”李灿的声音突然拔高，“公司都要倒闭了，你跳给谁看？”
　　权顺荣终于站了起来。他摇摇晃晃地走到音响前，按下播放键。《玻璃珠计划》的主打歌前奏响起，但音质很差，像是从损坏的文件里修复的。他开始跳舞，每一个动作都精确到毫米，但明显在忍着剧痛。
　　“停下来！”我冲过去关掉音响。
　　权顺荣的动作没停。没有音乐，他就自己数拍子，膝盖弯曲时发出可怕的咯吱声。
　　李灿从侧面猛冲过去，张开双臂死死抱住他的腰，后背因用力而绷紧成弓状：“哥！你停下来！”权顺荣的胳膊还在机械地挥摆，带着李灿的身体往前踉跄了两步才勉强顿住。汗水顺着他绷紧的下颌线砸在地板上，混着李灿带着哭腔的劝阻声：“你的膝盖已经在响了啊——”
　　“你以为只有你在乎吗？”“胜宽的妈妈住院了！莉西娅放弃了回意大利的机票！我们都在用各自的方式坚持，不是只有你这样才叫认真！”
　　权顺荣终于停了下来。汗水顺着他的下巴滴在地板上，形成一小片水洼。他盯着镜子里的自己——那个瘦得脱相的人影，突然抬起手摸了摸镜中人的脸，好像在确认那是不是自己。
　　“我只会这个。”他的声音轻得几乎听不见，“如果连跳舞都没了，我还剩下什么？”
　　练习室陷入死寂。
　　夫胜宽突然开始哭泣，安静的、克制的抽泣，眼泪大颗大颗砸在地板上。李灿颓然坐倒，背靠着破碎的镜子。权顺荣看着我们每一个人，眼神逐渐从疯狂变成迷茫，最后归于一种深不见底的疲惫。
　　“我需要洗澡。”他最终说道，拖着伤腿向门口走去。