《夏昼永霜》逢若

21、三个答案

　　回校那天，初夏的风带着栀子味。
　　俞晨把训练包甩在左肩，艳红发尾跳出棒球帽，像一截不肯熄灭的火线。同行的可心一路叽叽喳喳的。
　　“欸，听说今晚有流星雨，学生会要在操场发观星券！”她蹦两步，回头冲俞晨笑，“一起去？”
　　“看情况。”俞晨随口应，手指勾着背包带，指节还留着浅浅牙印——被某人“负责”时留下的私章。
　　拐过紫藤长廊，前方树荫下立着安译。白衬衫袖口卷到小臂，他手里捏着一只淡蓝信封，边角印有烫银小行星——学生会天文社的标记。可心“哇”地低呼，自动消音退到两步外，眼神在两人之间来回蹦。
　　“俞晨。”安译走近，把信封递过去，声音低而稳，“今晚观测券，附带……一点私人内容。”最后一句话轻得几乎散在风里。
　　俞晨接过，指尖触到信封里硬挺的卡纸，还有一层柔软的信纸——厚度不对。她没当场拆，随手团了团，塞进校服口袋，动作潇洒得像接了一张传单。
　　“谢了。”她点头，迈步就要走。
　　“不看看？”安译声音低下来，耳尖微红。
　　“晚上有空再说。”俞晨背对他挥手，脚步没停，艳红发尾在风里一甩，像给空气划了道火痕。
　　可心小跑追上，压低声音：“万一是情书呢？”
　　“那就当流星雨赠品。”俞晨笑，指尖在口袋里摸到那团纸，硬卡纸被折得微弯，像一颗尚未命名的星，暂时被关进掌心轨道。
　　她没回头，所以没看见——
　　安译站在原地，指节在裤缝轻敲两下，像给延迟的解答写脚注：
　　“第三解法，已送达。”

　　夜里 21:40，操场东南角。
　　流星雨观测券换来的，是一小块被圈起来的“天文角”——远离篝火，灯全部熄灭，只剩荧光指星笔在空气里划出绿光。俞晨踩着熄灯铃才来，她仍戴着棒球帽，把艳红发尾塞进后调节孔，像把火暂时收进匣子里。
　　可心去领荧光棒了，留她一个人坐在折叠椅。夏风带着草屑味，她这才掏出那团被揉皱的纸——
　　硬卡纸是观星券，背面用铅笔写满字，是安译一贯的工整：
　　省赛那天，你在拳台写答案，
　　我在看台写解法。
　　第三解法其实只有一行——
　　“如果你愿意，我想把答案写在你身边。”
　　落款不是名字，是一串坐标：北偏东 18°，距离 1.3 km——正是此刻她坐的位置。
　　俞晨盯着那行字，指尖无意识地摩挲纸面，耳尖被远处的荧光灯映得微红。她刚想抬头，一道阴影落在券面上——
　　安译来了，手里拎着一只小型望远镜，镜片反射出点点星光。他没穿校服外套，白衬衫被风鼓起，像一面未展开的帆。
　　“坐标准吗？”俞晨先开口，声音低，却带着少年特有的锋利。
　　“准。”安译把望远镜递给她，指尖碰到她指背，“对准 18°，能看到今晚第一颗火流星。”
　　俞晨接过，镜头对准夜空——视野里，墨蓝天幕缀满碎钻，她微微调焦，一颗亮斑突然闯入视线，拖着长长尾迹，一闪而逝。
　　“看见了？”安译声音近在耳畔，带着不易察觉的紧绷。
　　“嗯。”俞晨放下望远镜，侧头看他，目光比星光更亮，“答案写我身边？”
　　安译喉结动了动，刚想开口，远处突然传来口哨声——篝火晚会进入“关灯倒计时”，整个操场瞬间黑下来，只剩荧光棒与天际流星交相辉映。
　　黑暗放大了心跳。俞晨往前半步，把那张观星券折成小小方块，塞进安译衬衫胸口口袋，声音轻得只有两人能听见：
　　“答案先留着，等我能把‘身边’空出来，再给你写。”
　　说完，她后退，转身走向荧光棒人海，背对他挥了挥手，像给延迟的解答画上一个破折号——
　　未完，待续。
　　安译站在原地，指节在胸口口袋轻敲两下，唇角扬起极浅的弧度：
　　“好，我等你空位。”
　　夜风继续吹，流星一颗颗划过，像提前写好的回合铃——
　　这一次，不再有人抢答，只剩对称轴，慢慢靠拢。

　　22:15，操场熄灯倒计时结束，荧光棒人海散去，只剩保洁的手电在远处晃动。
　　俞晨把望远镜塞回安译手里，转身往宿舍区走。夜风带着草屑与木炭味，她摘下棒球帽，艳红发尾被风吹得一甩一甩，像一条不肯熄灭的引信。
　　可心早在宿舍楼下等得跺脚，远远看见她，便小跑迎上：“流星看了没？几等亮？”
　　“一等，火尾很长。”俞晨只答了句，便埋头往楼里走。她口袋还揣着安译那只被折成小方块的观星券，纸角硬挺，每一步都轻轻戳她腿侧，像提醒她——
　　“身边空位”尚未写完。
　　宿舍走廊 22:25
　　灯管老旧，嗡嗡作响。俞晨刚掏出钥匙，身后传来熟悉的低沉口哨——三声，短-短-长，是萧桅的暗号。她回头——
　　安全门后，一道黑色剪影倚在墙边，帽檐压到眉骨，只露出一点似笑非笑的弧度。红色拳套袋被扔在脚边，像刚下训练场就直接杀过来。
　　“小流星好看吗？”萧桅声音低，却带着明显的薄荷味——刚洗完澡，发梢还湿。
　　俞晨心口一跳，面却不动：“你怎么进来的？”
　　“翻墙。”萧桅耸肩，指节在帽檐轻敲，“一中到体校女生宿舍，两点二公里，十分钟热身。”
　　她说话间已走近，距离半步停住，鼻尖几乎贴上俞晨的，呼吸带着刚嚼过的冰口香糖，凉而甜。艳红发尾被风带起，扫过萧桅锁骨，像猫尾巴扫过心头。
　　“券呢？”萧桅忽然问。
　　俞晨愣了半秒，才反应过来——她指的，是安译那只观星券。她下意识摸口袋，纸角还在，却被她悄悄往深处塞了塞。
　　“扔了。”她撒谎，声音稳。
　　萧桅眯眼，指腹去碰她耳垂，一路滑到颈侧——那里，被湖水泡过的新皮肤还泛着淡粉，指痕早褪，却留下一点牙印，边缘浅白，像未拆封的私章。
　　“扔了好。”萧桅声音低下来，却带着明显的醋味，“省得我吃醋。”
　　她话音未落，指节已勾住俞晨口袋边缘，轻轻一挑——那只被折成小方块的观星券，就这样被勾了出来，硬卡纸在指尖转了一圈，像被摘下的星。
　　“撒谎的猫，要罚。”萧桅把纸方块举高，另一只手去挠她腰窝，声音哑得拖尾，“罚你——现在给我写答案。”
　　俞晨被挠得直缩，却又不肯抢，怕纸屑掉一地，只能小声抗议：“别闹，宿舍有监控。”
　　“监控死角，我提前踩过点。”萧桅笑，把人往安全门后一按，背脊抵住墙，像提前敲响的回合铃。
　　她把纸方块重新塞进俞晨手心，却用自己的手包住，声音低得只剩气音：
　　“答案写我身边，行不行？”
　　黑暗里，冰薄荷味俯冲下来——唇被含住，先是轻碾，再是咬。俞晨手指被包在对方掌心，纸角硬挺，像一颗被同时捏住的星。她呼吸被掠夺，却用小指勾住萧桅小指，像给延迟的解答画上一个破折号——
　　行。
　　22:35，宿舍走廊灯自动熄灭。
　　安全门后，两道影子仍重叠，像对称轴终于靠拢，只剩心跳在黑暗里“咚、咚、咚”——
　　像地铁声，像拳台声，也像有人低声说：
　　“答案，只能写我身边。”