《夏昼永霜》逢若

12、不是你

　　萧桅把俞晨托腰抱起的一瞬间，盛硕指节在方向盘上无声收紧。
　　月光斜切在公寓门口的台阶，冷白与阴影泾渭分明。萧桅只用左手，单手托住俞晨臀上——掌心贴骨，虎口卡进校服下摆，指节微一用力，便把人整个抱起。俞晨下意识勾住她脖子，额头撞进肩颈，艳红发尾被风扬起，像一簇不肯熄灭的火舌。
　　盛硕坐在驾驶座，车窗半降。月光打在他锁骨，冷色与车内的暖黄顶灯交错，像两条对撞的赛道。他目光笔直，落在萧桅托举的那只手——虎口薄茧与校服深蓝叠成锋利对比，指背青筋因承重微鼓，像一条蓄势的弓弦。
　　萧桅抬眼，与盛硕隔空对视。
　　没有言语，只有目光——
　　盛硕的眸色在背光里沉成深海，指节无声敲在方向盘，一下，两下，像裁判在数秒；
　　萧桅的瞳仁却被月光削出冷刃，下巴微挑，托住俞晨的那只手更往上提了半寸——明目张胆的占有，也是无声的回敬：
　　“她主动来找我，不是你。”
　　空气被目光拉成满弓。俞晨埋在萧桅颈侧，并未察觉暗流，只觉托举的力量太大，臀骨被掌心热度烫得发麻，她轻声嘟囔：“……放我下来。”
　　萧桅没松，反而侧头，用唇碰了碰她耳廓，声音低哑却足够让车外听见：“别动，地上湿。”
　　盛硕握着方向盘的手背青筋一跳。他推开车门，一步跨下台阶，194的肩线把月光切成两半。影子逼近，却在距萧桅两米处停住——近到能看清俞晨校服领口那枚“环形靶”边缘，远到不至于让怀里人应激。
　　“她刚去医院。”盛硕声音不高，却带着晨跑后未散的冷冽，“情绪应激，过度换气。医生让静养——不是折腾。”
　　“我知道。”萧桅回得同样轻，却用指背在俞晨后腰轻轻顺了顺，“我带她回家，静养。”
　　“静养”两个字，被她咬得极轻，却极重，像拳台角落教练拍肩说的“稳住”，却带着明显的主权意味。
　　盛硕眸色更沉，目光下移，落在那只托举的手——掌心贴的，是俞晨因奔跑而微微发颤的腿侧；指背凸起的，是萧桅常年缠绷带留下的旧茧。他忽然伸手，却不是抢人，而是把俞晨掉在地上的背包拾起，拍去尘土，递到半空。
　　“她的药，在侧袋。”盛硕声音低缓，目光却笔直对上萧桅，“别忘了吃。”
　　萧桅单手接过，背包带在她指尖绕了一圈，像无声接过战书。她点头，下巴微抬：“谢了。”
　　月光下，两道影子终于交汇——盛硕递包，萧桅接包，中间是俞晨悬空的小腿，灰色校服裤脚堆在脚踝，随着呼吸轻轻晃荡，像计时器最后的秒针。
　　盛硕收回手，后退半步，影子重新拉开距离。他抬眼，最后看了一眼俞晨——那截暗红吻痕在月光下显眼得像一面小旗，他喉结动了动，却终究什么也没说，转身，上车。
　　车门“咔”地合上，引擎低鸣，车灯扫过，萧桅抱着俞晨侧过身，用背挡住刺眼的光束。黑豹一样的SUV退后、掉头，尾灯在雨夜里拖出两道红色弧线，像被拉长的回合铃，逐渐消失。
　　引擎声远了，夜风重新占领街道。
　　萧桅这才低头，用额头顶了顶俞晨的额角，声音低得只剩气音：
　　“回家，吃药，静养。”
　　俞晨“嗯”了一声，手环住她脖子更紧，声音闷在肩颈：“……放我下来，我自己走。”
　　“不放。”萧桅单手托高，让她的臀骨卡在自己腰侧，另一只手把背包甩到肩后，转身进院，“今晚你还是归我管。”
　　月光把两人的影子投在地面——一道托举，一道环抱，重叠成十字，像新的回合铃，提前敲响。
　　门“咔哒”一声合上，隔绝了外面所有雨味与引擎余音。
　　客厅没开主灯，只剩楼梯脚那条感应灯带，冷白一条，像把黑夜剖成两半。萧桅单手托着俞晨，穿过光与影的交界，脚步踩在地毯上，发出极轻的“沙沙”——像大型猫科动物把猎物带回巢穴，却又不急着下口。
　　俞晨被放在中岛台上。
　　大理石面冰凉，她下意识缩腿，校服裙摆堆到大腿中段，皮肤与石材相贴的地方瞬间起了一层小颗粒。萧桅双手撑在她身侧，俯身，用额头抵住她额头，声音低得只剩气音：
　　“先吃药，还是——先解释？”
　　俞晨抿唇，指尖还勾着她脖子，声音闷在黑暗里：“……药。”
　　萧桅笑。她转身，从背包侧袋掏出医生开的铝箔板，一粒白色药片落在掌心，像枚小小的投降牌。水杯是恒温壶，45度，不烫不凉，杯壁凝着细小水珠，递到俞晨唇边。
　　药片滚过舌尖，苦得她皱眉。萧桅却在这时低头，用舌尖扫过她下唇，尝到苦味，才稍稍退开：“苦吗？”
　　“……嗯。”
　　“那给你点甜的。”
　　说完，她转身打开冰箱，从冷冻层拿出一小盒冰淇淋——草莓芝士，盛硕买的那家同款。勺子挖下去，发出“咔嚓”脆响，粉白相间的固体被递到俞晨唇边。她下意识张嘴，冷甜混着奶香滚过喉间，苦味瞬间被覆盖。
　　一勺接一勺，俞晨的眉心终于松开。萧桅却在这时忽然伸手，用指腹擦过她唇角，声音低哑：“好了，苦盖住了，该解释——”
　　“什么？”俞晨装傻，眼神飘向天花板。
　　“选拔。”萧桅声音沉下去，像拳台角落教练拍肩，“为什么取消？”
　　俞晨指尖一紧，冰淇淋盒被捏出凹痕。她低头，声音闷在胸口：“上周五晚，我跟你打的那场，被体校记了‘私下切磋’，影响不好。”
　　“记名的是谁？”
　　“李威。”俞晨苦笑，“就是被我高扫踢断鼻梁的那个。他哥在学生会风纪部。”
　　萧桅眸色瞬间冷成冰碴，唇角却勾起，笑意不达眼底：“好，很好。”
　　她转身，从玄关抽屉抽出手机，指尖在屏幕上一通滑，拨号——
　　“秦教，我萧桅。”声音冷得吓人，“60kg外卡，为什么撤？”
　　对面不知说了什么，她眉心越拧越紧，最后冷笑一声：“行，明天九点，我亲自去体校交申诉。——对，我带录像。”
　　挂了电话，她回头，却见俞晨坐在中岛台，背脊微弓，像被摘了拳套的斗士，所有锋芒瞬间收拢。萧桅心口一软，走过去，双手撑在她身侧，声音低下来：
　　“别担心，有我在。”
　　俞晨“嗯”了一声，额头抵在她肩颈，声音闷得发哑：“……我不想再打没有意义的架。”
　　“那就打有意义的。”萧桅侧头，用唇碰了碰她发旋，声音低而笃定，“九天后，省队选拔，我陪你。”
　　俞晨抬眼，眸底还泛着未褪的水汽，却倔强地抿唇：“可资格——”
　　“我来解决。”萧桅打断，掌心在她后颈轻轻顺了顺，“现在，上楼睡觉。”
　　——
　　二楼主卧。
　　遮光帘没拉，雨后月光毫无阻碍地灌进来，把地板切成黑白棋盘。床还是那张低架1.5米，灰色床单，两只枕头并排，中间却多了一条黑色缎面眼罩——像一条未拆引线的□□。
　　萧桅从衣柜底层拿出一件新的黑色背心，递给俞晨：“换，你的校服全是汗。”
　　俞晨接过，指尖碰到对方掌心，温度互传，一个滚烫，一个微凉。她转身，背对萧桅，把校服衬衫褪下——创可贴早被撕掉，颈侧那枚吻痕在月光下显眼得像一面小旗。萧桅眸色暗了暗，却什么也没说，只伸手，把眼罩拿到一边。
　　换好衣服，俞晨刚想爬床，却被萧桅从背后一把抱起——单手托臀，另一只手绕过她膝弯，像抱一只困到炸毛的猫。
　　“你干——”
　　“地上湿。”
　　骗人。
　　萧桅声音低哑，脚步却稳，几步走到床边，把人放下，却不起身，反而单膝跪在床沿，双手撑在她身侧，俯身，用额头抵住她额头：
　　“今晚，不戴眼罩，也不准哭。”
　　俞晨抿唇，手指攥着她背心下摆，指节发白。萧桅却在这时忽然翻身，侧躺，把人按进自己肩窝，右手在她后背一下一下顺，声音低得只剩气音：
　　“十分钟，然后睡觉。”
　　窗外，雨后第一颗星星亮起，月光把两道影子投在墙上——一个微微发抖，一个无声环抱，像比赛结束后，裁判终于给出“休息”的手势，却无人舍得离场。
　　十分钟，秒针走得很慢，却终究走到尽头。萧桅低头，用唇碰了碰俞晨的发旋，声音哑得发软：
　　“晚安，小家伙。”
　　俞晨“嗯”了一声，手环住她腰更紧，声音闷在肩颈：“……晚安。”
　　月光继续亮，影子继续重叠，像新的回合铃，提前敲响，却无人再提输赢。