45、雪上加霜 ...
-
春假后的第一个周二，下午三点。
心理系大楼二楼的开放式办公区里，空调的嗡鸣声混着雨声，罩下一层潮湿的倦意。自圣帕特里克节那天的好天气之后，雨几乎没真正停过，断断续续地下到现在，老天好似突然变成了个任性的孩子，哭哭啼啼、扭扭捏捏。
每个小隔间（cubicle）都亮着台灯，灰白色的隔板像一格格孤立的小岛，偶尔传来翻纸和敲键盘的细碎声。
盼秋窝在自己的格子间里，桌角还放着一只没喝完的咖啡，冷掉的气息里带着苦涩。她试图专注自己的工作，批改学生提交的心理案例分析报告，却怎么都静不下心。心绪像外头的雨点一样，噼里啪啦敲在心头，没有停歇。
她现在感到无比焦虑的是：不到二十四小时后，她要去那个再熟悉不过的三楼角落的办公室，与伊森（Ethan）例会。想到那张熟悉的桌子、对面的椅子，以及他的目光，她忽然有点慌。
圣帕特里克节那天，她狼狈逃开的身影，他会不会看见了？她无法确认。可单是这个疑问，就足够让她心里发紧。
叮——现实回敬她一声提示音，邮箱跳出一封新邮件。标题冷冰冰地写着：Decision: Major Revision（决定：大修）。
点开。三个审稿人的批注像子弹列队：
选题过于小众。双语内言（inner speech）的理论意义尚未被充分证明其“值得”一篇完整论文。
样本量有限（n≈几十），统计功效不足，外推性成疑。
缺乏对照组（单语/双语），解释可能混入第三变量。
“内言（inner speech）”的操作化定义与既有文献体系不完全对齐，概念边界模糊。
即便成立，实践应用价值不清晰。
每一条都打在命门上。
盼秋盯着屏幕，忽然觉得自己好像和论文一起被按在水里——每次刚要抬头呼吸，就立刻被另一个审稿人的手摁下去。她盯着那几行冷冰冰的评语，胸口闷得厉害。忽然冷笑了一声，心里哼道：很好——情场、赌场、论文场，三线皆空。
她正准备自我安慰：至少明天的会议有个实在的话题，不用担心冷场。
心里的话音刚刚落下，背后忽然传来“咚、咚”两下轻敲，正好敲在她格子间的隔板边缘。声音不重，却像针一样戳进她的神经。
她快速回头。是Ethan。
他神情一如既往地平静，手里拿着一叠打印出来的稿件。
“抱歉，”他先开口，声音低而稳，“我不是想打扰你。只是想你可能已经看过评审意见，或许希望尽早讨论一下。”
盼秋点点头，手忙脚乱地合上笔记本，跟在他身后往三楼走去。她的心脏不受控制地狂跳着，砰砰声像要挣脱胸腔的束缚。她觉得自己快要昏倒，这简直荒唐。
盼秋跟着伊森走进三楼尽头的办公室。那扇门轻轻合上的一刻，熟悉的气味扑面而来——书页的纸香、打印机散发的墨味，还有一丝若隐若现的咖啡气息。
往常这股混合的味道总能让她安定下来，可今天却让她心头发紧。
他们照例坐到圆桌的两端。桌面光洁，摆放得一如既往地整齐。可盼秋却觉得自己像被钉在座位上，身体微微前倾，姿势僵硬。
伊森没急着开口，只静静地看着她。那双眼睛不带压迫，却像在组织语言、斟酌如何开场。空气在他们之间仿佛凝固起来，时间被拉长到每一秒都清晰得不合常理。
盼秋忽然想起课堂上学过的一个词：“高度警觉状态（hypervigilance）”。人在紧张时，会把对方每个细小动作都放大到夸张，好像大脑自动进入了威胁扫描模式。她不确定自己此刻是不是正被这种机制操控。
她正在把对方的一举一动过度解读、无限放大，硬是从不存在的细节里读出蛛丝马迹。可一旦意识到这一点，她反而更慌：要是停不下来，接下来的会议根本没办法继续。
气氛僵在圆桌两端，安静得连空调的嗡鸣声都被放大。
盼秋僵直着背，不知道怎么开口。
Ethan 终于先开了口，语气平静：“我们来逐条过一下主要的审稿意见。”
他把打印稿推到桌面中央。盼秋伸手去接，动作却显得有点慌乱，袖口不小心带落了笔。
她立刻低头去捡，身体压得太低，起身的时候头要磕到桌子边缘。
就在那一瞬，一只手比她更快伸过来，挡在了桌沿。冰凉的木头没有碰到她，她的额前却轻轻擦过那只手的指背。
时间像卡壳了一样停了一秒。盼秋愣住，耳尖瞬间热得发烫。
她抬起头，视线还没来得及避开，就正正撞进 Ethan 的目光。
那是一种无声的对视——
他离得很近，眼神专注、冷静，却在光线折射里泛出一层不易察觉的柔和。
那一瞬间，她几乎能听见空气里细微的颤动。
Ethan 的手还停在桌沿上，指节的线条清晰分明。
他似乎也察觉到她的慌乱，微微一顿，随后若无其事地收回手，只淡淡地提醒：“小心点。”
语气温和、克制，却带着一点轻轻的余韵。
盼秋心口“咚”地一跳，像被什么无形的东西轻轻触了一下——
既惊，又不敢深呼吸。
等她再抬头时，他已经低下眼，指尖翻开打印稿的第一页，声音恢复了一贯的冷静：“我们从第一条开始，一条一条看过去。”
盼秋赶紧收敛心神，将注意力集中在 Ethan 手指着的稿件上。
