《致良知（个人存档勿入）》星望野

4、回忆

　　我常常也爱写一些过去的事，姑且将它美化，称作回忆。由于我经过的时光尚且不长，所以回忆的无外乎是童年到我学业结束的那段时间。我有时怀念幼儿园时期的朦胧，有时怀念大学时期的纷杂；有时怀念弟弟未出生前的美好，有时怀念弟弟出生后的酸涩；有时怀念已逝的爷爷奶奶，有时怀念不知流向何处的朋友。我总有很多事情、很多过往去想念，无论甜或苦，总想回到那时再去触摸那再也不会有的时光。

　　有时间的时候，我也爱写。

　　去描述吧，把那时的场景写下来，无论暖阳还是冬夜。去抒情吧，把那时的心绪写下来，无论甜蜜还是苦恼。去感怀吧，把那时的自己写下来，无论良善还是自私。

　　可是写下来的东西，却总是贫瘠。我想这种回忆录终于只有我自己作为读者，对其他看客而言，是矫揉造作，是无病呻吟。我一直认为，回忆这种私密的东西，失去了真实的过往作为土壤，即是无法被复现的，自然也不能勾起他人的兴趣。所以我也不愿分享。

　　但我在看名家所著的回忆时，却经常被感染。他们讲述的是我完全未曾经历过的时代，清政府还未亡的时候，抗日战争的时候，文|革的时候，上山下乡的时候。我虽读过一些历史，但那些东西在我脑海中始终是模糊的印象，完全称不上可共鸣的土壤，而我却真真实实地共鸣了。

　　并且怅然若失。

　　这样的回忆，是真正有价值的回忆。

　　我与名家的差距大到天穹与地堑，我常为自己短浅的见识、贫瘠的思想、孱弱的文笔所羞愧，这羞愧使我甚至不敢落笔，不敢承认这些生拼硬凑竟和名家所写一样是能够被称作回忆的东西。

　　我很爱看他们写那些我未曾经历过的事。那些春花碧海、残垣断壁仿佛就在我眼前。我也很爱看他们肆无忌惮地挥洒自己的心情，我也仿佛感受到那些惊喜、愤怒、惶恐与迷茫。

　　所以我经常在想，我什么时候也能写出这样有感染力的文字呢？什么时候也能有勇气让别人窥见我的心绪呢？有人说人都是一座座闭塞的孤岛，但我想有些岛注定是闪闪发光的。其他的岛在它的几十上百光年之外，却无时无刻不在它的光辉照耀之下。

　　我沐浴着这光辉，也想要发光。

　　文字的门槛实在太低，大概所有有心的人都可以写。我会打字，实在说不上什么与众不同。我的回忆也是平平无奇的，与平平无奇的我十分相配。

　　但我想我得写下来。

　　风吹过我曾经渡过的时光河流，在黄昏，或者黎明的时候，它会吹回来吗？

　　而我在翻看我曾写过的文字时，却真的感受到那独一无二的风又吹回鼻尖，是凉的，微酸的，带有阳光和霜雨的涩味。闭上眼，我又回到了那段时光。

　　我的见识是短浅的，思想是贫瘠的，文笔是孱弱的。也许有一天，我会追上名家的影子，让别人看见我的回忆时也小有感触，并且写下一段如同我此时的慨叹，捕捉到许多年前吹过鼻尖的或甜或涩的微风。

　　但那之前，我想我是我唯一的读者，我也只邀请我在过往穿行，直至回到往昔岁月。

　　2025.10.05
　　记于家中