34、第34章：名为「现实」的考题 ...
-
第三十四章
跑步的周末过去了一个又一个，街道两旁的树叶颜色渐渐转深，从清脆的嫩绿沉淀为郁郁的浓荫。蝉鸣不知何时取代了鸟叫，空气中属于夏日黏稠的热力，开始取代春日清晨那份干净的凉意。
并盛町的季节，在奔跑时耳边掠过的风声与教室里书页翻动的沙沙声中，悄然流转。而不知从哪一天起，课间闲聊的话题里，「考试」这个词出现的频率越来越高，像一片无形的焦虑，悄悄在空气中发酵、弥漫。
「怎么办……听说这次评级会影响分班……」午休时，我趴在被阳光晒得温热的桌面上，鼻尖萦绕着木头和旧书册的气味，发出了一声有气无力的哀叹。
「诗织别担心啦！你那么认真，一定没问题的！」春野元气满满地给我打气。
「就是，船到桥头自然直！」浩太往嘴里塞着面包，口齿不清地附和。
唯有高桥君保持着一贯的沉稳，他温和地说：「藤原同学，如果有不懂的地方，可以随时问我。」
我感激地看向他们，心里的那块石头却依旧没有落地。春野细心，浩太虽莽撞却头脑灵活，高桥君更是样样出色——与他们相比的我……我下意识地望向窗边那个独自用餐的身影。
「说起来，」浩太顺着我的目光看去，压低了声音，带着点敬畏说，「云雀那家伙，根本不用担心考试吧？他看起来什么都会。」
春野也小声附和：「对啊，感觉他看我们的眼神，就像在看……嗯……特别简单的数学题？」她苦恼地寻找着合适的比喻，「就是那种，一眼就知道答案，连计算过程都懒得写的样子。」
高桥君闻言，平静地推了推眼镜，发表了他观察后的结论：「云雀同学的思考方式与我们不同。他解决问题追求的是最短路径和绝对效率，现行的考试制度对他而言，大概只是一套需要顺手破解的、不够完善的规则而已。」
没有人注意到云雀的目光曾有一瞬掠过讨论组的方向。听着伙伴们你一言我一语地描绘那个孤高又强大的形象，那种「只有我可能会掉队」的孤独感，如同悄无声息蔓延的藤蔓，将心脏缠得越来越紧。
他属于另一个遥远的世界，而我却拼命想留在他所在的那条起跑线上。
「其实，」高桥君像是忽然想起什么，用他那种天然不带恶意的语气，将最残酷的现实轻描淡写地点了出来，「就算不同班，也还是可以一起玩的。反正云雀同学肯定不会和我们同班……」
「……诶？」
一瞬间，彷佛有寒流过境，我全身的血液都冻住了。我一直下意识逃避的问题，就这么被他赤裸裸地摊开在阳光下。
「和哉你这个笨蛋！」春野立刻跳起来，慌忙摆手，「诗织你别听他瞎说！小林老师……啊，就是我表姐说，分班还是有很多综合考量的！不一定只看成绩！」
「小林老师？」我捕捉到这个陌生的名字，努力从冰冷的思绪中挣扎出来。
春野压低声音，脸上带着分享秘密的兴奋：「就是我们班主任小林雪乃老师啦！她是我远房表姐，不过你别告诉别人哦！」
这个小小的八卦暂时转移了我的注意力，但高桥君那句话像一颗被悄然按入软木的图钉，当时不觉如何，此刻后知后觉的锐痛，才深深扎进心底最柔软的角落。
「抱歉诗织，我并非想让你难过。」高桥君的声音打破了寂静，语气比平时更加温和与郑重，「正因如此——」他环顾了一下我们几个，「为了大家能继续在一起，从明天开始，放学后我们一起学习吧。」
「喂喂，你们表情怎么突然这么严肃啊！」浩太看看我，又看看高桥，猛地开了瓶水，吨吨吨地把面包冲下去肚子地讲，「不就是考试嘛！我们加起来可是有五个人……啊不对，四个人！四个人的力量诶！」
「没错！就这么决定啦！」春野立刻接过话，双手合十，眼睛亮晶晶的，「我们几个组成学习小组吧！有我表姐的内部消息，加上和哉的笔记，还有浩太……呃，浩太可以负责帮我们买果汁提神！」
「喂！我也能帮忙划重点的好吗！」浩太不满地嚷嚷起来，随即又挠了挠头，「……不过买果汁也行啦。」
我看着他们，胸口的冰冷仿佛被这股突如其来的暖流冲开了一道缺口。那份沉重的孤独感，虽然还在，却不再那么令人窒息了。
「谢谢……谢谢你们。」我小声说，一股坚实的热度从胃里升起，稳稳地撑住了胸腔，驱散了最后一丝寒意。心底那份关于「高度」的决心，似乎终于找到了第一个可以落脚的支点。
「那就见步行步吧，」春野用力地点点头，对我露出了一个鼓舞的笑容，「明天开始，学习小组第一回合！」
放学后，我默默跟在那个熟悉的身影后半步的距离。他依旧如常地放慢了脚步，保持着一个我无需奔跑便能跟上的节奏。这份惯常的体贴，此刻却像无声的探照灯，将我内心的兵荒马乱照得无所遁形。目光紧紧锁在他随着步伐微微晃动的书包带上，几次话到嘴边，又都被生生吞了回去。
眼看再过一个路口就要抵达我们通常分开的地方，恐慌终于压倒了一切。我猛地停下脚步，声音轻得几乎被风吹散：「恭弥……」
他应声停下，转过身。周遭的喧闹彷佛瞬间被抽离，只剩下他无声的凝视所划定的绝对领域，这份过于纯粹的关注比任何催促都更让我心慌。
手指不自觉地攥紧了书包带，指甲深深嵌进掌心，盘旋已久的话终于冲破了所有犹豫：「如果……如果成绩不好，我们会不会……就不在同一班了？」
他看着我，眉头几不可察地动了一下，那神情彷佛在说：「你纠结了一路，就是在担心这个？」
「不会。」他回答得没有半分迟疑，斩钉截铁。
这过于干脆的否定，像一把快刀，瞬间斩断了我脑中所有乱麻般的糟糕想像。还不等我品味这安心的滋味，他便用那毫无波澜的、陈述事实般的语调给出了理由：
「我家有捐款。」
「而且，父母咨询过教育顾问。」他顿了顿，嘴角勾起一抹与其说是笑，不如说是对某种荒谬现实的精准复刻，「他们认为，让你留在我身边能起到某种『稳定器』的作用。」
捐款……稳定器……
这两个词像两块棱角分明的冰，砸在我的心口，有些发懵。寒气之后才是缓慢蔓延开的钝痛，一瞬间，我明白了高桥君那份「天然」背后的真相——在构成他世界的规则里，一切都可以明码标价，包括同班的权利，包括……他。
而我，不过也是附属于那个规则的一个部件。
微妙的刺痛，像被细小的针尖扎了一下，在心底悄然蔓延。不是因为被看轻，而是因为这赤裸裸的、不带温情的现实。
我低下头，看着自己鞋尖前一颗小小的石子，一种为他而感受到的难以名状烦躁，让我打破了同路时惯有的沉默。
「恭弥，」我的声音比平时生硬一些，甚至带上了一丝生气般的意味，「『稳定器』那种说法……你父母平时，都是那样看你的吗？」
「哪种说法？」他脚步未停，只是侧过头瞥了我一眼，反问的声调里听不出喜怒。
「就是把所有事情……都变成某种『功能』和『作用』。」我忍不住上前一步，抬头直视他，「难道他们从来不问问你，你自己想不想和我同班吗？」
「他们不需要问。」他陈述，语气里听不出委屈，只有一种早已接纳事实，近乎残酷的坦率，「我的意愿在他们的规划里是冗余参数。」
「冗余……参数？」我喃喃重复着这个听不懂的词，但它冰冷的感觉，我好像明白了。
「无所谓。」恭弥的声音将我拉回，他脸上那抹嘲弄如同水滴落入海面，迅速消融，被一种用以隔绝外界的疏离所取代，「他们的考量无聊透顶。不过就结果而言，同班确实更方便。」
是啊，结果而言。那股刺痛奇异地被这句话抚平了。无论起因多么不浪漫，能继续在一起就是最好的结果。
我将那句冲到嘴边的「为什么」努力咽了回去，话题也跟着转回了最初的原点：「所以，为了这个『不坏』的结果，我还是得努力才行。恭弥，如果我遇到不会的题目可以来问你吗？」
他几乎是立刻否决：「我的方法不适用于你。」
果然。我有些失落地垂下肩。
「去找高桥。」他给出结论，「他的方法更系统，对你更有效。」
不由得愣住了，惊讶地抬起头。这居然是第一次，从他口中听到如此明确针对他人的、并且是正面的评价。
「……你居然知道高桥君……？」我脱口而出。
这次，轮到他用一种看稀有生物的眼神看着我了。
「很意外吗？」他反问，语气里甚至带着一丝理所当然的疑惑，「他家是学者世家。何况，」他望向远处的夕阳，说出了一句让我彻底怔住的话，「我家也有很多仆人。」
仆……人？
这个极具冲击力的类比，让我瞬间哑口无言。在他眼中，同学、仆人，或许都是某种「功能性」的存在？他并非不观察周围，只是他用了一套完全属于他自己的、难以理解的标准在进行归类和评估。
看着我目瞪口呆的样子，他似乎失去了继续对话的兴趣。
他略一颔首结束了这场对话，随即转身离去。
我却在原地站了许久，任凭那些冷冰冰的词语在脑海里盘旋，与天边温暖的橘红色夕阳格格不入。
心里像是打翻了的调色盘，所有颜色都混沌地搅在一起。能和恭弥同班的喜悦是明亮的底色，却被那些冰冷的词蒙上了一层灰霾。
我低头踢了下脚边的空气，忽然想起恭弥说「结果不坏」时那确定的语气。好吧，既然他都这么说了……我挺直了背，彷佛将那份确信也注入了四肢百骸。他说不坏，那便是真的好。
但无论如何，前路似乎清晰了一些，我迈开脚步追了上去。
作者有话说
第34章 第34章：名为「现实」的考题
