33、第33章：无法并肩的跑道 ...
-
第三十三章
手指有些不听使唤，第三次尝试后，鞋带依旧固执地维持着一个松垮的结。我站在约定的街角，清晨的并盛町还沉浸在周末特有的慵懒里。路边的便利店刚拉起卷帘门，店员睡眼惺忪地摆放着当日的报纸。远处传来送报员自行车链条规律的咔嗒声，像是为这个宁静的早晨打着节拍。
低头再看着自己的运动鞋，这是妈妈特意为我买的新鞋，说是跑步时要穿得舒服些。想到这里，我的心跳比平时快了半秒，晨风带着凉意，却吹不散我手心的微潮，因为也是我首次只与恭弥出来学校和家之外的地方。
他准时出现，像一枚划开晨雾的黑色箭矢。
「走吧。」没有问候，没有寒暄，他只是淡淡地瞥了我一眼，便将视线投向远处街道的尽头。他的声音比平时更加清冷，仿佛已经进入了某种专注的状态。
「嗯！」我咽下所有翻涌的情绪，化作一个用力的点头，快步跟上了那道彷佛自带引力的背影。
起初，一切美好得如同想像。速度虽比平时快，但我尚能跟上。风划过手臂皮肤的感觉是凉的，而吸入的空气却带着春天暖意。我们的脚步声在空旷的街道上回响，他的沉稳，我的稍显急促，交织成一种并不和谐却又并存的节奏。阳光将我们的影子投在前面，时而靠近，时而分离，在下坡路甚至会短暂地重叠，像个完整的双头剪影。
路边的鴿子被我们的脚步声惊起，扑棱着翅膀飞向电线杆。胸口充盈的满足感，让我生出一丝危险的错觉，彷佛我们真的在「一起」做这件事。
然而，这份错觉很快便被现实无情地撕碎。
当路面恢复平坦，他的步幅没有改变，频率却像一台上紧了发条的精密仪器，开始以我无法理解的方式悄然提升。我的呼吸率先背叛了我，从均匀的吐纳变得粗重，喉咙里泛起铁锈般的腥气。接着是双腿，小腿肌肉开始发出酸软的抗议，每一步都变得越来越沈。
我们之间的距离，从并肩，拉开到一步，两步，然后是半个身位。我能清晰地看见他后颈被汗水微微濡湿的发梢，在晨光中闪着细碎的光。
「……」我想开口说「等等我」，话语却被急促的喘息堵在胸口。视线边缘，他的背影依旧稳定，姿态甚至带着一丝闲适，彷佛追赶他的不是风，而是风在拼尽全力追赶他那道劈开空气的裂隙。
一种名为「不甘」的酸涩感，混杂着身体的疲惫，猛地涌了上来。我要开口吗？开口让他迁就我，打断他专注的节奏？这岂不是违背了「各自锻炼」的初衷？
肺部像被点着了一般火辣辣地疼。终于，在一个上坡路段，我再也支撑不住，猛地停下脚步，双手撑着膝盖，大口大口地贪婪呼吸。汗水从额角滴落，在柏油路上晕开深色的斑点。我徒劳地向他远去的背影伸出手，却连一个音节都发不出来。
他竟察觉了。在十几米外他停下脚步，回过头。脸上没有不耐，只有一种纯粹的、不带情绪的探究，像在研究一个突然失灵的零件。晨光从他身后照来，为他勾勒出一圈金色的轮廓。
「……恭弥……」我终于攒够力气，声音嘶哑，「我……我跟不上了……你去吧……我、我去公园等你……」
他静静地看了我两秒，目光扫过我因剧烈呼吸而起伏的肩膀，以及微微发抖的双腿。随即极轻地点了一下头。
動作未落，他已转回身，没有丝毫留恋，再度加速。他的身影很快缩小，最后消失在街道的转角，像一滴墨融入了晨光中。
那份干脆，像一阵冷风，吹得我心头空落落的。我拖着沉重的双腿，慢慢走向终点站的公园。
并盛中央公园在晨光中甦醒。老人们打着太极，动作缓慢而优雅；孩子们在沙坑里嬉闹，笑声清脆。我找了张长椅坐下，做着拉伸，目光却牢牢锁定在恭弥可能会出现的方向。长椅的木条还带着清晨的凉意，透过薄薄的运动裤传来。
一分钟，五分钟，十分钟……
时间从未如此漫长。树影在脚下缓慢挪移，像是用极细的笔在沙地上勾勒着光阴的轨迹。头顶的云朵变换着形状，从棉絮般蓬松渐渐拉长成丝带状。一只蝴蝶停在不远处的花坛上，翅膀开合间闪烁着墨蓝色的金属光泽。
他怎么还没来？这条路线有那么长吗？还是……他觉得无趣，直接回家了？一个更可怕的念头猝然浮现——并盛町最近是不是有什么事故传闻？他会不会……
我的脑海里像是打开了一个装满坏念头的盒子，怎么也关不上。各种糟糕的画面不受控制地上演，心脏被无形的手攥紧。
就在我几乎要被自己的幻想淹没时，那个熟悉的身影，终于不紧不慢地出现在公园入口。
他步履平稳地走来，气息均匀。一颗汗珠正巧从他耳后的发际线渗出，沿着颈侧柔和的曲线滚落，滑入衣物。运动服领口被汗水洇湿了一圈，伴随他的呼吸，散发出一种温热而干净的气息，像被阳光晒透的青草。他走向我，眼中带着一丝因专注被打断而产生的疑惑。
「怎么了？」他问。
悬了许久的心猛地落回实处，砸得我鼻腔一酸，那份被自己放大到极致的担忧，在他这副浑然不觉的模样面前，瞬间化成了满满的委屈。
「……你太慢了！」脱口而出后我才惊觉这话里的埋怨意味，连忙找补，「我、我还以为你出了什么事，或者自己先回去了……」
他闻言，眉头微蹙，那神情彷佛在听一件极其不可理喻的事情。
「不是约好了？」他陈述，语气里是纯然的理所当然。
这句话像一个简单的咒语，让那个因胡思乱想而喧闹无比的世界骤然安静了。所有惶惑的噪音戛然而止，只留下心脏落回原处的沉稳跳动。远处孩子们的欢笑声、鸟儿的鸣叫声重新变得清晰。
是我忘了，对恭弥来说，说过的话就像刻在石头上的印记，是不会改变的事实。
安心之余，小腿残存的酸胀感却像一个小小的备忘录，提醒着我刚才的狼狈。望着他平静无波的侧脸，一个念头悄然萌生，并且越来越清晰：
如果……如果我能再快一点，变得更强壮一点，是不是就能像今天这样在他身侧停留得更久一些？不必让他等待，也不必只能望着那道连风都追不上的背影。
这个想法并非不甘，而是一种明亮的向往。像想要触碰遥远星辰的孩子，默默下定决心，要垫高自己的脚尖。
「……下次，」我吸了吸鼻子，将这份悄悄滋长的决心藏好，小声说，「还是约一个具体的时间吧……」
「无所谓。」他随意地答道，目光已经投向公园另一侧的健身器材区，那眼神如同发现了新领地的巡猎者。
我顺着他的视线望去，落在那排高低不一的爬杆上。它们立于公园一角特意堆砌的小土坡上，这处微缩的「制高点」让它们拥有了超越自身高度的视野。银色的金属杆在晨光下闪着冷硬的光泽，像一组等待被丈量高度的标尺。无需言语，他的脚步已转向那个方向。我安静地跟上，看着他以那种特有的审视目光掠过每一个器材。
他先是在一个漫步机前停下，手指轻轻推了下踏板，看着它规律却无力地摆动，随即失去了兴趣。接着走到扭腰器旁，只是用手试了试转盘的阻力，便继续向前，如同一个挑剔的鉴赏家路过平庸的展品。
最后，他在那排爬杆前站定。他的目光从底部缓慢扫向顶端，下颌微不可察地收紧了一瞬。我知道，这便是他选定的目标。
这些爬杆大约三四米高，但由于本身所在的地势就高，加上攀爬架的高度，视野已然足够开阔。对小学生来说已经算很高了，但在恭弥眼中似乎只是一个待定事項。
他伸手试了试最矮的那根横杆，手指轻松握住。然后，在没有任何预备动作的情况下，他突然发力，整个人像猫一样轻盈地向上窜去。他的动作流畅得令人惊讶，手臂与核心的力量完美配合，转眼间就已经坐在了最高处的平台上。
我站在下面，仰头看着他。逆光中的身影有些模糊，与明亮的天空形成强烈反差，宛如一个剪影。他坐在那儿，仿佛天生就属于那个高度，强风成了他唯一的玩伴。他微微侧过头在聆听风的速度，而稳坐也绝非他的个性，一只脚的脚跟随意勾着身后的横杆维持平衡，另一条腿则放松地垂落，轻轻晃动。甚至挑衅般地将身体重心更向后移了一些，仅凭一只手在身后轻描淡写地撑着，完全暴露在气流之中。
阳光穿透他微湿的发间，能看见细小的水珠被风带走闪烁。运动服紧贴着他的脊背，勾勒出专注状态下紧绷的肌肉线条，而那放松的姿态，却又像在享受这悬于高空、与风共舞的每一刻。这份介于坠落与飞翔之间的极致平衡，美得让人屏息。
「我也要上来！」我朝上面喊道。
他没有回应，但往旁边挪了挪，让出了一点位置。
我深吸一口气，抓住最下面的横杆，金属的冰凉触感让我精神一振。第一个动作还算顺利，但当我试图把脚踩上第二根横杆时，小腿的酸痛立刻提醒着我刚才跑步时的狼狈。
手臂开始用力，身体缓缓上升。每一次向上都需要使出全身力气，呼吸再次变得急促。手臂肌肉的灼热酸痛，和肺部的火辣辣的感觉，与跑步时如出一辙，瞬间将我带回了那条被他远远抛下的跑道。而比身体感受更先涌上心头的，是那种熟悉的、在各个方面都被他轻易超越的无力感—— 是算术课上，他总能最先解出应用題，铅笔尖在纸上划出轻快的沙沙声；是手工课时，他裁剪的纸边永远笔直如尺，黏贴的部件分毫不差；是地理测验前，他只需将地图册翻看一遍，那些复杂的山脉与河流便仿佛印刻其中。
他似乎总是这样，不需要声张，也不需要费力，就能轻易抵达我需要拼命踮脚才能望见的高度。
爬到一半时，我的手臂已经开始发抖。就像面对一道生涩的语文题，我必须调动全部心神。但我咬紧牙关，以那份不愿在任何方面都被落下的心情。
终于，我气喘吁吁地爬到了顶端，笨拙地翻过最后一道横杆，瘫坐在他旁边的平台上。
就在我抬眼的瞬间，所有疲惫仿佛被一阵清风吹散——整个世界以一副从未展现过的模样，在我面前铺陈开来。
方才需要仰视的榉树，此刻树冠竟与我齐平，郁郁葱葱的叶片像一片起伏的绿色海洋。我们奔跑过的街道成了一条条纤细发光的带子，偶尔有车辆缓缓移动，如同精致的模型。公园中央的喷水池像一枚镶嵌在地上的银色纽扣，折射着细碎的阳光。我能清晰地看到沙坑里每一个孩子脸上的表情，看到他们堆砌的城堡上插着的小旗子正迎风微颤；看到打太极的老人们组成的缓慢而优美的流动阵型，他们的白衣在绿地的映衬下，像一群栖息的白鹤。
最奇妙的是风。在地面只能感受它的拂过，在这里，却能听见它的形状——它穿过爬杆缝隙时发出低沉的嗡鸣，掠过耳边时是清冽的呼啸，而吹向远方树林时，则化作了一片浩瀚而温柔的涛声。
我们并排坐着，一时间谁都没有说话。我的胸口还在剧烈起伏，汗水顺着鬓角流下。可胸腔里那颗因疲惫而狂跳的心，却渐渐被这片广阔的风景抚慰，被一种前所未有的宁静与畅然所取代。
「从这里看下去，」我轻声说，声音里带着惊叹后的喘息，「……世界好像变安静了。」
恭弥没有回应，但他的目光和我一样，在俯瞰这片由屋顶、树冠和街道构成的版图。他的侧脸在晨光中显得格外专注，不像是在单纯地看风景，更像是在阅读一幅只有他能理解的、关于秩序与自由的地图。
我偷偷看着他的侧影，突然意识到，虽然我们此刻坐在同一个高度，但为了到达这里，我付出了比他多得多的努力。这份认知不再仅仅是酸涩，更化作了一种清晰的笃定——无论是在这条跑道上，在这根爬杆上，还是在那些写满算式的课堂里，我都要凭借自己的努力，一次次地攀登，直到真正与他并肩。
「恭弥，」我小声开口，原本想问的「为什么你能这么轻松」在喉间转了一圈，又咽了回去。我知道答案，那并非轻松，而是他独有的专注与天赋。我换了一个问题：「如果每天都练习，能不能也做到更好？」
他沉默了一会儿，久到我以为他不会回答。就在我准备放弃的时候，他开口了，声音很轻，却清晰地传到我耳中：
「这种事，不需要问别人。」
这不是敷衍，而是一种默认——对我选择走上这条或许很辛苦，但属于我自己的攀登之路的默认。
我握紧拳头，感受着手心被金属杆磨出的轻微刺痛，也让我更加确定了自己的决心。
「我知道。」我轻声说，但语气坚定。这不单是对爬杆的回应，更是对自己许下的，一个关于奔跑、学习、乃至未来所有挑战的承诺。
我们又在高处坐了一会儿，直到太阳完全升起，公园里的人渐渐多起来。恭弥率先起身，轻松地顺着爬杆滑下，落地时几乎没有声音。
我学着他的样子，虽然动作笨拙得多，但好歹是靠自己下来了。总之先从最简单的事情开始，先把课本预习，然后放学回家再锻炼吧！
走在回家的路上，那份新生的决心在心口发着热。当时并不知道，就在攀爬架上许下承诺的这一刻，一个名为「考试」、更为具象的高度，已经悄然立在眼前，等待着检验它的成色。
作者有话说
第33章 第33章：无法并肩的跑道
