《茉莉雨》entelechy

51、失望吗？

　　地铁站。

　　桑榆深吸一口气，指尖用力，按下了手机的关机键。

　　这下，没有人可以打扰到她了。

　　列车进站。

　　与此同时，附中高三年级迎来了领导突击检查。

　　桑榆不在。

　　车门滑开，人潮涌动。

　　女生低着头，随着人流迈入车厢。

　　就在擦肩而过的瞬间，一股极其熟悉的气息掠过鼻尖，心脏被撞了一下。

　　她几乎是本能地，仓惶地转过身。

　　“借过！借过！”

　　一个拖着巨大行李箱的男人和几个刚下车的乘客挡在眼前，桑榆踮起脚尖，视线越过攒动的人头缝隙，看见即将消失在人群外的清瘦背影。

　　深蓝色的校服外套，勾勒出少年单薄的肩线。

　　他正微微侧着头打电话，手机贴在耳边，侧脸的轮廓在站台的光线下显得有些模糊，却带着一种刻进骨子里的熟悉感。

　　“刚下地铁，嗯，赶得上晚自习。”

　　男生的声音透过嘈杂隐隐传来，像山涧清泉滑过卵石，“不用请假。”

　　桑榆的血液仿佛在这一刻凝固了。

　　是他！一定是！

　　她大喊：“陈绥！”

　　滴滴滴——

　　刺耳的关门警报尖锐响起。

　　车门在她眼前，在他身后，决绝地闭合。

　　地铁驶进漆黑的隧道，什么都看不见了。

　　桑榆无力地靠向冰冷的扶手杆，指尖冰凉。

　　她用力闭上眼，又睁开，喃喃自语，像是在说服自己：“不可能的，肯定是认错了……”

　　站台上，男生嘴唇微动，似乎还在回应电话那头：“复查结果挺好的，不用担心。”

　　挂断了电话，他终于转过身，面对空荡荡的轨道。

　　他说：“又见面了，桑榆。”

　　晚上八点，桑榆来到了清山。

　　空气骤然变得清冽，带着山林草木和泥土气息。

　　出了站，几拨兴致勃勃的大学生正打着手电，准备夜爬，笑声在寂静的山脚下显得格外自由。

　　桑榆叫了一辆旧摩托，去了初霁镇。

　　青石板路泛着微光，两旁的老屋窗棂大多暗着，只有零星几盏昏黄的路灯。

　　行人寥落，脚步声在空旷的街上能传出很远。

　　桑榆慢慢走着，一种将整个世界都抛在身后的感觉包裹着她。

　　很放松。

　　她发觉自己饿了，走进一家馄饨店。

　　一个微胖的中年女人正靠在油腻腻的柜台后刷手机，抬头看见顾客，问：“吃点什么？”

　　“一碗海鲜小馄饨。”

　　“好嘞。”女人不舍地放下手机，忙活起来。

　　桑榆在狭小的店里踱步。

　　她无意识地低语着，像是在复述一个早已印在心底的图景：“四张桌子，漆都掉了，白墙底下脏脏的，碗是青花的，边上有点豁口……”

　　老板娘端着热气腾腾的馄饨出来：“哟，你这学生娃真有文化，说得可仔细，我这破店，让你一说，倒像个景儿了。”

　　桑榆摇摇头：“这是一个人告诉我的。”

　　“哦？”老板娘放下碗，麻利地擦着旁边空桌的桌面，随口问道，“谁呀？”

　　桑榆没有回答。

　　她拉开椅子坐下，拿起勺子轻轻搅动着碗里的馄饨。

　　热气模糊了她的眉眼。

　　过了一会儿，她抬起头，问道：“以前这家店，是不是有个小女孩？”

　　老板娘擦桌子的手一顿。

　　她直起身，有点好奇：“你咋知道？我看你不像是我们镇上的人。”

　　桑榆垂下眼，舀起一个馄饨，吹了吹气，没有回应她的问题。

　　老板娘沉默了几秒。

　　“是有一个，跟她爸，以前就在这儿卖馄饨。”

　　“他们去哪里了？”

　　“没了，前两年夏天，后山塌了，人埋了。”

　　桑榆顿了顿，脸上还是没什么表情。

　　女人惋惜：“那丫头我看着长大的，可懂事了，又争气，考上了外头的好高中，录取通知书刚到手没多久，眼瞅着就要飞出这山窝窝了，唉，老天爷不长眼啊。”

　　她摇着头：“因为没妈，别的小朋友不爱和她玩，一个人孤零零的，以前啊，还有个城里的小孩，隔三差五给她寄信来，每次收到信，那孩子就躲在柜台后面看，笑得跟朵花儿似的……”

　　桑榆吃馄饨的动作彻底停了下来，她慢慢地抬起头，目光穿过碗里的白气，定定地看向老板娘。

　　老板娘也正看着她。

　　“你就是那个写信的孩子吧？”

　　“我好久没听人提起她了。”

　　老板娘从油腻的柜台抽屉深处，摸出一个用塑料袋仔细包裹的旧MP3，递了过来，塑料外壳被磨得发亮。

　　“物归原主。”

　　夜色更浓，初霁镇仿佛睡得更沉了。

　　桑榆戴上耳机，播放mp3，漫无目的地晃荡。

　　不知不觉，又回到了合欢海边。

　　她在一块冰凉的大石头上坐下，随手捡起一根枯枝，在潮湿的沙地上划拉着。

　　她在等，等墨色褪去，等天边泛起第一丝光明。

　　“好遗憾，我们都没来得及见一面。”

　　头发被风吹乱，桑榆说：“还不知道你叫什么名字，我就叫你夕颜吧。”

　　她从书包里拿出那条叠得整整齐齐的围巾，柔软的触感带着旧时光的气息。

　　“我今天来，就是想告诉你，我没有食言。还记得这条围巾吗？5年前，我说过要送给你的。”她的笑了一下，却很悲凉，“很抱歉，我来得太晚太晚了。我总觉得那一年的冬天太短暂，现在想起来，其实很漫长，冷得刺骨。对不起啊，夕颜，让你冷了那么久。”

　　她把耳机断开，mp3的声音外放出来，是小男生青涩的歌声。

　　“你别怕，我在这里，许湜也在这里，陪着你。”

　　海浪拍打过来，算是一个回音。

　　一道刺目的手电筒光柱突兀地撕破黑暗，直直地打在她身上，晃得她眯起了眼。

　　脚步声杂沓，几个人影快步走近。

　　是警察，后面跟着沈韬和桑禾。

　　桑榆拍了拍裤子上的沙粒，站起身，一步步朝他们走去。

　　警察大叔叹了口气：“怎么回事呀？文文静静一个小姑娘，一声不吭从学校跑这么远，你爸妈急疯了。”

　　他转向沈韬和桑禾，“人找到了就好，孩子也安全，好好说话，别吓着孩子。”

　　空旷的海边，只剩下死一般的沉寂和一家三口僵持的身影。

　　桑禾很平静地开口，却让人毛骨悚然：“为什么这么做？”

　　“不为什么，就是想来看看。”

　　“为什么不告诉我们？”

　　桑榆反问：“告诉你们，你们会同意吗？”

　　“当然不会。”

　　“那不就得了。”

　　沈韬脸上是疲惫和失望：“你知道爸爸妈妈有多担心吗？我们……”

　　“对不起。”桑榆打断他，声音依旧平静，甚至算得上礼貌。

　　桑禾问她：“你诚实地告诉我，是不是还在为中考前那件事跟我赌气？”

　　她一字一句：“因为那个男生？”

　　桑榆忽然笑了。

　　“你从来就不明白，我们之间真正的问题在哪里，从来都不是因为谁。”

　　沈韬试图插话，声音带着恳求：“爸爸妈妈以前是对不起你，忽略了你，可我们我们真的在尽力弥补了！”

　　“弥补？”

　　桑榆摇摇头：“可是我不需要你们的弥补，况且，凭什么你们觉得愧疚了，我就必须说没关系？凭什么？”

　　沈韬被噎住：“是……当初不该把你送到你姑姑家。”

　　“在姑姑家那几年，我过得很好，比跟你们过好。”

　　她继续自顾自说：“但我还是选择回来了，为什么？因为我还是很渴望，很渴望能有一个像别人家那样的家。”

　　她顿了顿，海风卷起她的发丝，她变得很释然：“可惜啊，你们一次又一次，让我觉得自己像个彻头彻尾的蠢货，后来我想通了，我还是要留下。我留下，不是为了当你们的乖女儿，我就是要把这个家搅得鸡犬不宁，就是要报复你们。”

　　桑禾一直沉默地听着，那双凌厉的眼睛里，翻涌着震惊、愤怒、痛苦。

　　可她没有像沈韬那样失态，只是静静地看着女儿发泄完所有的怨恨。

　　然后，她的嘴唇动了动，沉沉落下：“你太让我失望了。”

　　“真好。”桑榆低下头笑了，“我对我也很失望。”

　　命运真是个很糟糕的东西，每一次回忆，它都会以最残忍的方式再次鞭笞你。