晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

12、欢腾娱乐 ...

  •   午后阳光透过“水墨云庭”书房的竹帘,在地板上投下温暖而斑驳的光影。何欢刚刚结束与供应链负责人的视频会议,手边的白茶尚温,张菁便带着一份厚厚的文件夹,步履从容地走了进来。“何总,关于收购目标,初步筛选有了结果。”张菁的声音一如既往的平稳,但细听之下,能察觉一丝完成重要阶段任务后的松弛。她在何欢对面坐下,将文件夹打开,指尖点在其中一页的关键信息上。“我们重点考察了‘晨星娱乐’。”她的语调不疾不徐。“这家公司底蕴很深,拥有完整的经纪、影视制作和发行资质。曾经捧出过一位影后,一位视帝,风光无两。”
      何欢的指尖轻轻划过瓷杯的边缘,目光落在张菁脸上,示意她继续。“问题是近五六年开始的。”张菁翻过一页,上面是走势清晰的图表,“影后息影,视帝……嗯,因个人问题形象崩塌,后续力推的新人始终差一口气。市场是很现实的,恶性循环一旦开始,就很难停下。”她顿了顿,声音里带上一点不易察觉的唏嘘,“最致命的是内部的分裂。一部分高层认为应该及时止损,将公司卖个好价钱;另一部分则坚信能重铸辉煌。内斗消耗了最后的元气,直到三个月前,主张出售的那一派,带着公司仅剩的几位还有些热度的艺人,集体离开了。”
      书房里安静了片刻,只有窗外细微的流水声。张菁轻轻将一份名单推到何欢面前:“这是目前还留在‘晨星’的人员构成。核心的经纪、法务、宣传团队骨架还在,都是跟着公司多年的老人。还有几位合约未满的艺人,发展不算顺利,但也没选择离开。”何欢拿起名单,目光缓缓扫过那些陌生的名字和职位。她的手指在其中一位资深经纪人的名字上停顿了一下,这位经纪人曾带出过那位息影的影后。“他们现在是什么想法?”何欢放下名单,抬眼问道。“对方目前的负责人,是原来坚持经营那一派的副总,姓王。”张菁调整了一下坐姿,“他们的条件……与其说是商业条款,不如说更像托付。他们希望收购方能够善待这些留下的艺人,确保现有合约得到尊重和履行,并……能给这些还对‘晨星’有感情的人一条出路。”她补充道,“那位王副总说起这些时,情绪有些激动。”
      何欢没有立刻回答。她起身走到窗边,看着庭院里那几尾在清澈溪水中悠然摆动的锦鲤。阳光在水面上洒下碎金。她想到陆言那双倔强的眼睛,想到一个即将分崩离析的团队里,还能有人为了“情义”二字坚守到最后,哪怕这种坚守看起来有些愚蠢。她转过身,光影在她身后勾勒出清晰的轮廓。“答应他们。”她的声音很轻,却带着定音锤般的效果,“不止是艺人,所有愿意留下的人,管理层、员工、助理,只要他们自己愿意,我们全部接收。告诉王副总,‘晨星’的时代结束了,但‘欢腾’可以成为他们新的开始。我希望签约流程尽快。”张菁的唇角微微上扬了一下,很快又恢复专业:“明白。我会确保团队平稳过渡。”
      一周后,“晨星娱乐”公司。会议室显然被精心打扫过,但依然能看出岁月的痕迹。皮质座椅有些磨损,墙面上的奖杯和合影蒙着一层淡淡的落寞。当何欢带着张菁和陈宁走进来时,会议室里原本的低语声瞬间消失了。长桌对面,以王副总为首的原“晨星”管理层和几位艺人代表纷纷起身。他们的眼神复杂,交织着紧张、期待和一丝难以掩饰的伤感。王副总是一位头发花白、身材微胖的中年人,他快步上前,双手有些颤抖地握住何欢的手。“何总,谢谢,谢谢您……”他的声音哽咽,后面的话似乎堵在了喉咙里。何欢反手轻轻拍了拍他的手背,力道适中,带着一种安抚的意味。“王总,以后就是一家人了。”
      她的目光扫过在场每一张面孔,那些脸上写着不安,也写着对未来的最后一点期盼。“我叫何欢。”她开口,声音清晰地传到每个人耳中,“过去的事情,就让它留在过去。从今天起,这里是‘欢腾娱乐’。我不管别人以前怎么定义你们,在我这里,一切用能力和结果说话。只要你们有本事,‘欢腾’就能给你们比‘晨星’更广阔的舞台。”她走到签约席前,利落地在合同上签下自己的名字。笔尖划过纸张的声音,在寂静的会议室里格外清晰,仿佛一个旧时代的终结符。
      仪式结束后,“欢腾娱乐”的官方微博很快更新了状态:“从心出发,欢乐腾达。@何欢”这句话像在滚热的油锅里滴入了一滴水。而何欢紧随其后的抽奖公告,则让这锅油彻底沸腾、炸裂。何欢手指在屏幕上轻点,转发了这条微博,并附上了一段话:“庆祝‘欢腾’成立,抽点小礼物。1000人,各1万;100人,各10万;10人,各清空当前购物车(上限100万);1人,与何欢在‘水墨云庭’共进一次私人晚宴。你将获得500万餐费,并可以指定世界上任何一位主厨为你现场烹饪。老规矩,黑粉自觉绕道。”网络瞬间被点燃。评论区如同被投入巨石的蜂巢,嗡嗡作响,瞬息万变。“1000个一万?!何总您是我的神!”“清空购物车!我那攒了三年没敢下单的清单终于有救了!”“私人晚宴?!还指定主厨?!这已经不是抽奖了,这是许愿池显灵吧!”“何总!看看我!我要求不高,就想尝尝国宴大师的手艺!”“只有我注意到黑粉绕道吗?何总的记仇人设永不倒,爱了爱了!”“楼上的,这次好像没特指某家粉丝哦,是不是格局又打开了?”“管他呢,转发就完了!万一呢!”各种玩梗、许愿、膜拜的评论层出不穷,表情包与“何总大气”的队形整齐划一,将这个词条以恐怖的速度推向了热搜榜的顶端,缀上了一个鲜红的“爆”字。何欢滑动着手机屏幕,指尖偶尔在几条特别有趣的评论上停顿,唇角会掠过一丝几不可察的弧度。这种用金钱砸出的热烈反馈,简单、粗暴,却有效得令人身心舒畅。她享受用这种方式将“欢腾”二字刻入公众视野的过程。
      城市的另一端,某处装修精致却略显冰冷的公寓内,林月微盯着手机上那个刺眼的“爆”字,以及下面密密麻麻对何欢的赞美,感觉胸口像是被什么东西死死堵住了。屏幕上跳跃的光影映在她眼中,却点不亮半分暖意,只有越烧越旺的嫉恨。她深吸了几口气,试图平复翻涌的情绪,指尖却不受控制地收紧,几乎要将掌心的手机捏碎。她不能亲自下场,那太蠢,痕迹也太明显。但让她眼睁睁看着何欢如此风光,她做不到。她的目光落在通讯录里一个许久未曾拨打的号码上,眼神闪烁了几下,最终还是按下了拨通键。电话响了很久才被接起,背景音里混杂着电视声和隐约的麻将碰撞声。“喂?月微啊?”林母的声音带着一丝被打扰的不耐。林月微立刻调整了呼吸,用一种混合着担忧和委屈的语调开口:“妈妈,您最近还好吗?我……我刚刚看到姐姐的消息了。”
      “好什么好!”林母的声音瞬间拔高,充满了怨气,“那个没良心的东西,自己在外头风光快活,哪里还想得起我们!连个电话都没有!”“妈妈,您别这么说,”林月微的声音放得更柔,带着刻意的安抚,“姐姐可能就是公司刚开张,太忙了。就是……就是我看到网上好多人说话好难听,说姐姐现在这么有钱,天天抽奖撒钱,眼睛却长在头顶上,对家里不闻不问,连月宝的工作都不肯帮衬一下……说得可过分了。我看了心里难受得紧,姐姐肯定不是这样的人啊……”她轻轻吸了吸鼻子,仿佛真的在为那些并不存在的“难听话”而伤心。林母的怒火瞬间被点燃,“那个死丫头!自己不要脸,连累我们一起被骂!月宝可是她亲弟弟!她但凡指头缝里漏一点,也够月宝换个好前程了!”“妈妈,您消消气,千万别气坏了身子。”林月微假意劝慰,话语却像软刀子,精准地割在林母最在意的地方,“我就是担心这些流言蜚语会影响姐姐刚建立起来的好形象。月宝也是,年纪小,心思单纯,我怕他在外面听到这些闲言碎语,心里憋屈,再一时冲动做出什么不理智的事情来……您可得看紧他,多开导开导他。”这番话,如同在即将熄灭的炭火上浇了一勺热油。挂了电话,林母越想越气,胸口堵得发慌,她猛地起身,冲进林月宝的房间。
      林月宝正戴着耳机,在游戏世界里激战正酣。林母一把扯下他的耳机,拍着大腿,声泪俱下地开始哭诉:“你看看你那个好姐姐!自己在外面当她的富婆,让别人指着我们全家的脊梁骨骂啊!她抽一次奖的钱,够我们一家子吃香喝辣一辈子了!她管过你吗?你可是林家唯一的儿子啊!你的前途她问过一句没有?!”林月宝被打断了游戏,又被母亲这劈头盖脸的一顿哭骂弄懵了,随即一股邪火混着长期被忽视的不甘和贪婪直冲头顶。“她敢不管我?!我让她好看!”他摔了游戏手柄,面目狰狞。
      几天后,“欢腾娱乐”所在的写字楼下,成了一个小型的混乱现场。林月宝扯着一条白底黑字的粗糙横幅,上面写着“富豪姐姐何欢丧尽天良,有钱抽奖不管父母弟弟死活!”。他对着几个被吸引过来的小报记者和驻足围观的路人,唾沫横飞地控诉,言语粗鄙不堪。林母在一旁捶胸顿足,配合着哭天抢地,林父则蹲在一旁,闷头抽烟,一脸愁苦。这难看的场面,与崭新光洁的写字楼格格不入。
      张菁透过办公室的百叶窗看了一眼楼下,眉头微蹙,转身快步走向何欢的办公室。“何总,”她推门进去,语气保持着惯有的冷静,但语速稍快,“楼下有些情况。林月宝先生和您的父母来了,情绪比较激动,引来了几家媒体。”何欢从一份项目预算表中抬起头,目光从电脑屏幕上移开,看向张菁。她没说话,只是站起身,缓步走到窗边。楼下,那小小的闹剧现场清晰地映入眼帘。她看着林月宝那张因激动而扭曲的脸,看着林母夸张的表演,看着零星闪烁的相机闪光灯。看了大约十几秒,她转过身,走向衣帽架,拿起一件薄外套。“让他们到小会议室。”她的声音没有什么起伏,一边穿上外套一边对张菁说,“请陈宁和王总也过来一趟。”
      当林家三人被工作人员客气地引到窗明几净、空调温度适宜的小会议室时,他们身上那股从街头带来的躁动和怒气,似乎被这安静、有序的环境稀释了不少。何欢坐在主位,张菁和陈宁坐在她左手边,刚刚赶到的王总则沉默地站在一旁观察着。林月宝还想扯着嗓子喊几句,目光撞上何欢平静望过来的眼神,却让他喉咙里的话莫名卡住了。
      “坐。”何欢指了指他们对面的空椅。林母先忍不住,用带着哭腔的语调开口:“欢欢啊,你可不能……”何欢抬手,止住了她的话头,目光落在眼神闪烁、却又强装强硬的林月宝身上:“月宝,你也二十多岁的人了,整天这么混着,不是长久之计。外面那些难听的话,我听了都替你脸红。”林月宝像是被踩了尾巴的猫,猛地梗起脖子:“要不是你没用,我至于这样吗?!”何欢不气反笑,那笑容很淡,却带着一种居高临下的怜悯:“好,既然你提到我了。我这个做姐姐的,也不能真看着你废了。”她身体微微前倾,语气变得认真,仿佛真的在为他筹划一个光明的未来:“我最近刚投资了一个国家级重点扶持项目,在西北,是一个大型的、全自动化的农业科技示范基地。那里环境是艰苦,风沙大,离城市远,但用的是全球最顶尖的技术,是国家未来的方向。”她看着林月宝开始变化的脸色,继续不紧不慢地说:
      “我现在给你两个选择。一,继续回去过你现在的日子,我一分钱不会多给,你们愿意闹,我奉陪,看看最后谁更难堪。二,去这个基地,签三年劳动合同,职位是‘特别项目助理’,包吃包住,日薪五千,年底双薪,项目盈利还有分红。我保证,三年下来,比你现在这么混,强一百倍。”“五千?!”林月宝的眼睛瞬间瞪大了,心里的算盘打得噼啪响。日薪五千,一个月就是十五万!这远远超出了他的想象。何欢不等他细想,又抛出一个重磅炸弹:“当然,条件是,三年内,未经基地和公司允许,不能擅自离开,必须遵守那里的一切管理规定。要是吃不了这个苦,现在就说。”
      她转向眼神也开始发亮的林父林母:“为了安二老的心,我可以现在就以月宝的名义,在老家县城买一个临街的门面,写他的名字,租金你们收着,算是他的资产,也是我给家里的交代。”利诱、安抚、给足面子,同时画下“艰苦”和“严格管理”的线。何欢的每一句话都像是经过精密计算,堵死了他们所有胡搅蛮缠的可能,只留下一条看似金光大道、实则通往“文明流放”的路。
      林月宝还在犹豫那遥远的艰苦,林父已经忍不住扯他袖子,低声道:“五千一天啊!还有门面!傻子才不去!”何欢对陈宁示意了一下,陈宁立刻将一份早已准备好的、条款清晰的劳动合同放在林月宝面前。“林先生,您可以仔细看看条款。薪资、福利、违约责任,都写得很清楚。”林月宝看着合同上白纸黑字的薪资数额,最后一点犹豫被对金钱的渴望压倒了。他拿起笔,几乎是抢着签下了自己的名字。
      何欢看着他签完字,才缓缓站起身,走到他面前,用一种只有两人能听清的音量,淡然却清晰地开口:“到了那边,好好学点真本事,别辜负了我这番……‘厚望’。”她顿了顿,眼神意味深长,“别忘了多拍点照片和视频,给你二姐林月微看看,让她也知道知道,你有多‘感激’她为你精心铺就的这条……康庄大道。”林月宝猛地抬头,看向何欢,对方眼中那片了然与嘲讽,像一盆冰水,瞬间浇醒了他。他这才恍然意识到,自己可能从头到尾,都被人当枪使了。一股迟来的懊恼和被人看穿的窘迫涌上心头,但看着手里的合同,他张了张嘴,最终什么也没说出来。
      过了几天,王总主动联系何欢:“何总,关于楼下风波的源头,有了一些眉目。方便的话,我过来向您汇报几句?”“请进。”王总推门而入,“事情很有意思。最先在几个小众八卦群里散播‘林家内部消息’、并精准引导舆论将矛盾指向您‘为富不仁’的,是两个活跃度很高的‘民间’账号。”王总微微停顿,似乎在斟酌用词,“这两个账号,一个属于星耀影业某个副导演的远房表亲,另一个,则与林月微小姐的私人造型师交往甚密。”他微微停顿,继续用那种分析性的口吻说:“更重要的是,在林先生和林太太今天出现之前,圈内几个消息灵通的同行,似乎都‘不经意’地听到了一些风声,内容大致是‘何总家事可能有些麻烦,或许会影响新公司形象’。这种风声流传的路径和速度,不太像是自然发酵。”王总抬起眼,目光平静地看着何欢:“我私下向两位信得过的老朋友探了探口风。他们虽未明说,但话里话外都暗示,这阵风的源头,似乎与那位近期同样备受关注、且与您有些渊源的林月微小姐那边的人,有过一些接触。当然,这只是基于人情往来的推测,没有任何实据。”
      没有确凿的证据链,只有基于人脉、细节和行业敏感度拼凑出的,一个心照不宣的结论。在这个圈子里,很多时候,这种“风向”和“暗示”,比任何冰冷的转账记录都更具指向性。何欢轻轻点了点头,表示知晓。“王总,辛苦了。”她说道,语气里听不出情绪,“这些‘风声’,我们自己心里有数就好。”“我明白。”王总微微颔首。他清楚,何总不需要此刻就跳出来与谁对质,将这些人情世故的蛛丝马迹记在心里,远比一份公开的调查报告更有力量。他不再多言,安静地退出了办公室。
      何欢的指尖在桌面上无意识地轻轻点了一下。林月微果然学“聪明”了,懂得躲在人情网后面,利用圈内的风声和所谓的“家事”来造势。可惜,手段依旧上不了台面。她将这点微不足道的插曲从脑海中挥去,目光重新聚焦于屏幕。内部的蚊蝇已被清理,外部的暗箭也已辨明方向。舞台之下的杂音彻底沉寂,现在,该是主角登场的时候了。

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>