下一章 上一章 目录 设置
11、陆言 ...
-
主会场人声鼎沸,仿佛一个巨大而华丽的漩涡。闪光灯如同密集的闪电,将一张张精心修饰的面孔映照得如同假面,粉丝狂热的尖叫与媒体记者急促的提问交织成一片名利场特有的、令人头晕目眩的喧嚣。空气里混杂着高级香水、发胶和一种名为“欲望”的灼热气息。何欢带着周雯,逆着人群,目标明确地穿过这片浮华之地。周雯身形微侧,为何欢隔开所有可能发生的碰撞与打扰。何欢步履从容,高跟鞋敲击地面的声音被淹没在噪音。
与主会场金碧辉煌的喧嚣形成尖锐对比,“先锋单元”的展映厅蜷缩在展馆最偏僻、光线最暗淡的角落。推开那扇厚重的、漆皮有些剥落的门,仿佛一步跨入了另一个世界。喧嚣被隔绝,取而代之的是一种近乎凝滞的安静。空气中漂浮着旧座椅绒布、灰尘以及一丝若有若无的、来自老旧投影仪的微焦气味。稀稀拉拉的观众,目测不超过二十人,像被随意撒落的棋子,散落在略显陈旧的座椅上。灯光昏暗得仅能勉强视物,唯有前方那块不算大的银幕,是这片昏沉天地中唯一的光源。
何欢径直走向最后一排无人的角落,那里阴影最浓,视野却最开阔,能将前方的一切尽收眼底。周雯在她斜后方的位置坐下,保持着警惕,却又像融入阴影。何欢优雅地落座,身体微微向后靠,闭上眼,脑海中清晰地浮现出陈宁搜集来的那沓资料。众多参展导演、编剧、核心人员的名字和简介如同数据流般闪过。而当“陆言”这个名字出现时,那种熟悉的、如同轻微电流窜过脊柱的直觉---“精准人才雷达” 的明确提示再次降临。就是他了。但直觉归直觉,她需要最后的、也是最关键的验证:亲眼确认这份“价值”是否值得她投入时间和资源。所以,她出现在了这里。
灯光彻底暗下,最后一丝微弱的光线也被吞噬。银幕亮起,片名浮现---《静默的河》。何欢抱臂靠在椅背上,调整到一个舒适的姿势,完全将自己沉浸入了陆言打造的那个世界。影片讲述了一个关于失去与坚守的故事,背景设定在一条即将因城市化而消失的古老河流旁。没有炫技,没有宏大叙事,只有细腻到近乎残忍的人物刻画和一种压抑不住的、对逝去事物的哀悼与追问。随着剧情推进,那种从粗糙技术和有限预算中迸发出来的情感张力,那种不顾一切、近乎偏执的叙事野心,让何欢微微眯起了眼。这不是一部成熟的工业产品,这是一颗还在剧烈跳动、甚至带着毛边的心脏。它难看吗?从技术角度看,是的。但它值钱吗?从它所蕴含的、未被市场规训的纯粹灵魂来看,无价。
灯光再次亮起,刺破了放映厅的黑暗,也打断了银幕上的河流。稀落的掌声响起,带着礼貌性的鼓励,更反衬出空间的寂寥。主创团队被主持人请上台,寥寥数人,站在光线下,显得有些无措。何欢的目光瞬间锁定了站在边缘的那个年轻人。他穿着一件洗得有些发旧的纯色T恤和一条普通的牛仔裤,站在台上,与这个即便简陋却依然试图维持“仪式感”的场合格格不入。他的头发有些凌乱,脸上带着熬夜的痕迹,但那双眼睛……在短暂的、面对空荡观众席的茫然之后,迅速沉淀为一种压抑不住的倔强,甚至是一丝对自己作品的、不容置疑的珍视。何欢默默观察着他略显局促的肢体语言,听着他回答主持人问题时,语言简短甚至有些笨拙,但涉及到创作理念时,眼神里瞬间迸发出的光芒,与她手中资料里那个“因坚持己见而被资本抛弃”的年轻导演形象,完美重合。“还算合格。”何欢在心中完成了最终的评估。技术可以打磨,团队可以组建,但这种对创作的赤诚和近乎顽固的坚持,才是最难能可贵的核心资产。
放映正式结束,观众稀稀拉拉地起身离场,交谈声细微而短暂,很快便消散在门口。工作人员开始收拾,台上的主创们也松了口气,带着复杂的神情准备下台。何欢没有动,她看着陆言几乎是立刻摆脱了那种需要应酬的状态,快步走到一旁,开始沉默地收拾自己的笔记本电脑和一些简单的设备,动作专注,仿佛周围的一切都与他无关。他像一头受伤后独自舔舐伤口的幼兽,与环境保持着一种疏离感。何欢对周雯微一颔首,周雯会意,留在原地警戒。何欢则起身,步伐从容地穿过正在拆解的三脚架和散落的线缆,走向那个角落。
“陆言导演?”何欢开口,声音不算大,却带着一股天然的不容置疑的气场,清晰地穿透了后台略显杂乱的背景音。陆言愕然抬头,手上还拿着一个镜头盖。当他看清站在面前的是一位容貌气度皆非凡的陌生女性时,脸上布满了深深的困惑。他飞快地搜索了一遍记忆,确认自己绝不认识眼前的人。“我是,您是哪位?”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑,和下意识的防卫。何欢没有回答他的问题,直接开门见山,语气平静然而话语的内容却石破天惊:“我有意为你成立一个工作室。”陆言瞳孔微缩,几乎以为自己听错了。
何欢继续道,每个字都清晰无比:“预算无上限。创作你绝对自主,我不干涉你的任何艺术决定。”她顿了顿,目光扫过陆言手中那个略显寒酸的设备,然后重新落回他的脸上,说出了那句让人不快的评价:“就像这部《静默的河》很难看,但也很值钱。”陆言的脸瞬间涨红了,像是受到了侮辱,但何欢接下来的话却让他僵在原地。“难看在技术,粗糙,青涩。但值钱在灵魂,纯粹,有力量。”她的眼神锐利,仿佛能穿透他的皮囊,直视那颗为创作而跳动的心脏,“我相信,足够的资金和专业的团队,能让你灵魂里的东西,不再被粗糙的技术所拖累。最终,我们会拍出一个让你、也让我都觉得‘幸好投资了你’的作品。”说完,她不再多言,手腕一翻,指尖夹着一张只有名字和一串电话的黑色名片,递到陆言面前。“明天这个时候,”她的语气带着最终的决定性,不容拒绝,“打我电话。过时不候。”
然后,根本不给陆言任何反应、提问或者拒绝的机会,何欢利落地转身,高跟鞋在水泥地面上敲击出冷静而清晰的节奏,朝着周雯等待的方向走去,很快消失在后台的阴影处。
陆言怔怔地站在原地,手里紧紧攥着那张仿佛还带着一丝冷冽香气的黑色名片,指尖因为用力而微微发白。他看着何欢消失的方向,又低头看看名片上那个简单的名字“何欢”,感觉自己像刚刚被一场突如其来的风暴席卷而过,头脑一片空白,唯有心脏在胸腔里疯狂地跳动。这一切,真实得不像一个梦。
何欢带着周雯从那个与世隔绝般的“先锋单元”展映厅走出,重新步入主会场浮华喧嚣的声浪中时,那短暂的寂静仿佛在她身后形成了一道无形的屏障。她没有停留,甚至没有再多看一眼那些光鲜亮丽的身影,选择直接离开。
次日午后,阳光透过竹帘,在书房的地板上投下温暖的光斑。何欢正在审阅“云庭生活”新管理团队提交的扩张计划书,桌面的手机响起一声沉稳的震动。何欢放下笔,拿起手机,划开接听,没有立刻说话。电话那头传来的是陆言的声音,比昨天在展映厅时少了几分戒备,却多了几分紧张和不易察觉的激动:“何……何总您好,我是陆言。”“说。”何欢单刀直入。“我……我考虑清楚了。”陆言似乎深吸了一口气,语气变得坚定起来,“我接受您的合约!非常感谢您给我这个机会,我一定……一定不会让您失望!”他能说出这番话,显然是经过了激烈的思想斗争,最终,对创作的渴望压倒了对未知的恐惧。
何欢脸上没有任何意外的神色,仿佛早已料到。“很好。”她的语气依旧平淡,“工作室的法律和注册手续,我会让人处理好。你现在唯一要做的,就是开始构思你的下一部作品。我不干涉你的创作,希望你不要让我等太久。”她的信任,更像是一种施加压力的方式。“何总您放心!我已经有一些想法了!”陆言连忙保证,声音里充满了被委以重任的干劲。【滴!新任务:耗资不低于50亿,拍摄一部票房达到100亿的电影。】“系统对陆言这么看重?”何欢微微挑眉,脑海中再次浮现出陆言那双倔强的眼睛,以及《静默的河》中粗糙却澎湃的力量感。既然如此,不如顺势而为,直接在这个领域掀起风浪。
她直接拨通了张菁的电话。电话几乎是被瞬间接起,张菁干练的声音传来:“何总。”“张菁,”何欢开口,“我决定进入娱乐圈。”电话那头有半秒的沉默,似乎是不明白何欢过大的跨度,娱乐圈与“云庭优选”之间没有任何联系,但是张菁没有提出异议,她相信何欢肯定是做好准备。“明白。请何总指示方向。”张菁毫无迟疑的回答道。“我们现在不需要从零开始。你的任务是,立刻筛选市场上所有效益不佳、但资质齐全、拥有基本专业骨架的经纪公司或小型影视制作公司。”何欢的语速平稳,却带着一种安心的指示,“有几个要求,首先资质牌照必须完整,第二核心团队要有可用的骨干,那些混日子的冗员不在保留之列,第三债务清晰,没有不可控的法律风险。”她顿了顿,语气加重,每一个字都像敲打在鼓点上:“资金不是问题。我要在最短的时间内,看到一个能立即投入运营的实体。”“此外,”何欢继续部署,思路缜密,“同时也要利用你所有的人脉和行业信息网,收集那些合约即将到期、或有强烈意向跳槽的实力派演员、有潜力的新人,以及……不得志但确有才华的幕后人员,比如编剧、美术指导。尽快把名单和初步评估报告给我。”她的野心在这一刻显露无疑:“既然要玩,就不要小打小闹。你明白我的意思吗?”张菁在电话那端深吸一口气,她能感受到何欢话语中磅礴的野心和雷霆万钧的力量。“完全明白,何总。我会立刻调研对接,二十四小时内会向您提交初步筛选目标和人才名单。”她的声音里带着一丝压力。“很好。”何欢挂了电话。
结束与张菁的通话,何欢随即联系了陈宁。“何总。”
“两件事。”何欢指示清晰,“第一,我们需要组建一个更强大的法务团队,以应对未来在娱乐圈可能面临的各种复杂情况。你负责整合天衡安保和‘云庭生活’现有的法务资源,同时,可以从顶尖律师事务所挖人。我要的是最强悍的法律盾牌。”“第二,你立即对接陆言,以最快速度帮他完成个人工作室的注册手续。所有法律和财务流程由你把关。暂时独立运营,待张菁那边的收购完成,再将工作室并入新公司,作为旗下的独立创作单元。”“明白,我立刻去办。”陈宁记下要点,转身离去。
书房里重归宁静。何欢起身走到窗边,目光落在庭院中那棵姿态孤傲的罗汉松上。导演已就位,公司的骨架正在搭建,人才的罗网已然撒开。一切,都已悄然启动。