《纸飞机，不返航》陈钊清

1、雨夜

　　到达这座城市时，是深夜。下暴雨了吗？什么时候雨已经停了？我昏昏沉沉。
　　湿透的衣物贪婪地汲取着所剩无几的体温，牙齿咯咯作响。路面满是积水凼，湿滑得我连连摔跤。可麻木使我已经感觉不到疼痛，我的关节生锈般嘎吱作响，我摇摇欲坠地撑起手臂、抬起腰，咬牙重新站立。迈一步，再迈一步，左顾右盼，值班巡逻的宪警很容易避开，可是谁知道街角巷尾里，会不会突然窜出抢劫的流浪汉。
　　到了，就是这里，花体字母写着商店的标牌：卡米丽的书店。我祈祷着，敲门。既怕敲太轻，她已经睡下听不见。又害怕敲太重会引起邻居注意。"
　　"……诺？诺瓦？是你吗？"
　　“是我，我是……我是诺瓦吗？”
　　光明的大门一点点在眼前洞开吗，金色暖光刺破浓稠的黑夜，我哭了，几乎要跪下亲吻她的脚。天使，带我走吧天使。我闭上了眼睛。
　　坠落，深深的坠落，无始无终。
　　我听到爆炸声，听到吵架声，叫骂声，听到混乱哭声。
　　很熟悉的哭声，我张了张嘴，却叫不出他们的名字。“……不要哭。”一切走马灯般眼花缭乱地闪过，我胡乱挥舞着手臂，却什么也抓不住。天旋地转，头痛欲裂。这场坠落什么时候才到头啊，请给我一块安宁之地吧。
　　终于……我蜷缩在一块木板上，我脸贴着它，抚摸着它，坚硬冰凉的质地让我觉得可靠安心。木板精心涂抹了一层黑色油漆，油漆上用金粉勾勒出圣矾教派的祝福花纹：海螺般层层叠叠的花瓣。用于超度往生者，祝愿他启程天堂，来世幸福安康。
　　是的，这是一架棺材。
　　我放松地瘫在棺材盖上，深深地呼了一口气，如释重负。嘴唇边在冰冷的木板上结出一层水雾。
　　“嚓！嚓！嚓！”似有人在棺材盖上钉钉子。凿钉声声，我非常安心。钢钉寸寸扎入棺材，能把肮脏污秽的黑暗都锁起来，埋入深深的流沙里。只有埋葬过去，让该死的死去，该活的才能活下去。
　　锁起来，埋下去！不要挖出来！
　　水，不是腥臭冰凉的雨水，温热的水，甜蜜的水，带着果香和花香，润湿了我干裂的唇口。舌根咽下梦幻般的甘甜。脸颊上的温热滴滴落进了流沙里。"
　　"慢点，别呛着，不够我再去做。"
　　温润的手指捧起我的脸，带着热气的毛巾贴上脸颊，小心翼翼地擦拭，我醒了，受惊般睁开眼，看见雪白的毛巾转眼就黑糊糊的一片。手指上戴的监测仪立刻滴滴叫起来。身穿简易家居服的女孩转身放下毛巾，她有一头琥珀色的长发，随意地在脑后扎成丸子头。她查看了一下我的输液瓶，调慢了流速，额前的碎发露出暗色的眼睛，眉宇舒朗。床头的柜子放着半杯蜂蜜盐水。
　　“你终于醒了，你感觉怎么样？这里的器械不比医院，洛夫特检测出你是由于疲劳过度和饥饿导致的电解质紊乱，已经补液补水了，但你还是昏迷了两天，我担心你。”
　　“谢谢，你，你是卡米丽吗？对不起，我把你的被褥弄脏了。”我胆怯地缩了缩脚，我脏得简直刚从沼泽里爬出来，汗渍、灰尘、泥土、青苔、苍蝇。，白净的枕巾被单现在黑一块灰一块的。
　　“是啊，诺瓦大小姐，去了几年麦黎，居然连我都不认识了？”
　　“诺瓦大小姐？麦黎？……”我失神地咀嚼这着些词，我是诺瓦吗？麦黎是什么？一个据说我待了好几年的地方。我决定先避开这些问题。卡米丽擦拭完我的脸，又往下擦着我的脖子和我的锁骨
　　"你别这样，我把你毛巾都弄脏了。"我摇晃着欲从床上下来，却被卡米丽坚决地按下“你好好休息，我照顾你就好。”
　　"我自己来，能借用浴室洗个澡吗？"
　　“洛夫特——准备洗澡水！”
　　“好的，洛夫特已收到您的请求，浴缸消毒已完成，正在放水，水温40度。”机械的清脆男声响起。
　　她拔下输液针头，用防水的硅胶薄膜保护好我手背上的静脉微留置针。"嗯……诺瓦，不好意思。我觉得还是我帮你擦洗吧。以你现在的状况，我担心你会在浴缸里睡死过去，把自己淹死都不知道。"
　　"呃……卡米丽，你可真是细心。淋浴总行了吧？我可以自己淋浴的。"与全身的肌肉骨骼再三斗争后，我终于重新站起身。
　　"有的，上楼左手边，我扶你过去吧？"
　　"不。不要！别！"
　　我连忙晃晃悠悠地后退几步，不敢触碰到她。可是，她却直直上前，将我拉入怀中。她穿着洁白的衣衫，灯光下晶莹剔透，干净得就像天使。而我脏得简直刚从沼泽里爬出来，汗渍、灰尘、泥土、青苔、苍蝇。沾满草叶虫卵的乱发绞在一起。
　　“我，我会把你的衣服弄脏的。”我难堪地低下头。浸透脏水的衣物已经结块了。
　　“没事，又不会让大小姐你来洗。”她勾起嘴角，粲然一笑。“乖，别逞强了，你站都站不稳。”她费力地把我搀扶到浴室门口，在浴缸内固定了一块防滑坐垫，确定不会滑动后，才扶着我坐上去。
　　"剩下的我自己来吧。"
　　"你这样子，真的可以吗？好吧，我就在门外，你有什么需要有什么不对，一定叫我。洛夫特——照顾好她，监测好她的生命体征，顺便把床单和衣服洗了！"
　　“收到，生命监测系统运行中，洗衣机器人已启动。”
　　“我靠，那你好歹把洛夫特换成个萝莉的声音吧？不然我总觉得怪怪的！”我未经脑子地发了句牢骚。
　　“哈哈哈哈哈，大小姐啊！你终于露出本性了，之前的你，我都快不认识了。”
　　浴室内水雾弥漫，热水沿身体股股流下，按摩着我的肌肤。不知道用了多少卡米丽家的热水和香皂，满是尘泥的身体才重新变得光洁白嫩。麻木感褪去，我发觉双腿正钻心地疼痛。
　　接下来搓一搓头吧，我猜我头发已经乱成杂草丛了。可刚刚打着泡沫按摩时，我发现了不对。发丛似乎在和我的头皮一起，随着手指的节奏移动着。
　　不，不对，这不是头皮。我摩挲着额头耳缝，终于寻找到了胶黏处，淋上热水泡开，再轻轻一揭——这是一丛淡金色的假发，不过已经快脏成金棕色了，设计精妙。几乎与我的头型完全融为一体。在其下，我真正的头发已经被剃光。
　　不，不止！我按摩着我的脸部，发现了更多，我的眉毛也是粘贴上的，真正的眉毛也被剃光了。脸颊，鼻翼两端和嘴唇下都有贴着一层极像皮肤的材质，改变了我的五官。现在，它们在连日奔波和热水的作用下，胶水已经快失效了。
　　我撕掉伪装，擦去镜子上的水雾，仔细地端详着面前的人影。目光滴溜溜地划过没有毛发的一颗光头。眉骨，鼻翼，嘴下似有疤痕，脸颊消瘦，眼睛因饥馑睁得大大的，暗红色的眼瞳，我揉了揉，没有发现美瞳片，但不排除用过瞳孔改色剂。
　　等等，这里，还有，我看向我的手，发现我除了没有毛发，我的好几根手指上，都没有指甲。
　　“所以……我到底是谁？”