《灼夏余烬》初池絮

50、海声里的告别

　　海风带着咸腥味扑过来时，鹿槿灼正靠在民宿的藤椅上。夕阳把她的影子拉得很长，落在褪色的木地板上，像片随时会被风吹走的叶子。
　　林薇把一碗海鲜粥放在她面前，瓷碗边缘还带着温热：“刚熬好的，放了点姜丝，不腥。”
　　鹿槿灼摇摇头，指尖碰了碰碗沿又缩回来。她的手比来时更肿了，指缝间能看见淡淡的淤青——那是肾衰竭晚期的征兆，医生早就说过，拖不了太久。
　　“不想吃就不吃。”林薇收起粥碗，从包里翻出个贝壳递过去，“早上捡的，你看这纹路，像不像老院的木槿花？”
　　贝壳的螺旋纹确实像层层叠叠的花瓣。鹿槿灼接过来，贴在耳边，海声呜呜咽咽的，像谁在哭。她忽然笑了，声音轻得像叹息：“林薇，你说……他会不会找过来？”
　　林薇没说话。这些天，鹿槿灼总会突然问起季槐，像在问一个失踪的老朋友，语气里没有恨，只有点空落落的茫然。
　　“那天在医院，我听见护士说，他走之前去配型室了。”鹿槿灼摩挲着贝壳，“你说，他是不是……”
　　“别想了。”林薇打断她，把薄毯盖在她腿上，“海边晚上凉。”
　　鹿槿灼没再问，只是把贝壳攥得更紧了。海风吹起她的头发，露出脖颈处淡青色的血管，像脆弱的藤蔓。
　　深夜，林薇被一阵急促的喘息惊醒。鹿槿灼蜷缩在沙发上，双手按着小腹，额头上全是冷汗，嘴唇咬得发白。
　　“我去找医生！”林薇抓起手机就要往外冲，却被她拽住了衣角。
　　“别去……”鹿槿灼的声音气若游丝，“陪我……去海边。”
　　月光把沙滩染成银色。鹿槿灼赤脚踩在沙子里，冰凉的沙粒从指缝漏下去。她忽然蹲下身，抓起一把沙，任由它们顺着指缝流淌，像抓不住的时光。
　　“林薇，你知道吗……”她的声音混着海浪声，“他第一次跟我表白，就是在老院的木槿树下。他说……等我病好了，就把树移栽到海边来，说海风吹着，花会开得更旺。”
　　沙粒从她掌心漏光了。她笑了笑，想站起来，却晃了晃，直直向后倒去。林薇眼疾手快扶住她，才发现她的呼吸已经弱得像游丝。
　　“傻丫头……”林薇的眼泪砸在沙滩上，“他怎么会不找你……你看那是什么。”
　　远处的海平线上，一束车灯刺破黑暗，正沿着海岸线狂奔而来。车还没停稳，一个人影就跌跌撞撞地冲过来，白大褂被海风掀得猎猎作响，正是季槐。
　　他跑到近前，看见鹿槿灼苍白的脸，膝盖一软就跪了下去，声音抖得不成样子：“对不起……我来晚了……肾源找到了，就在美国，我去办手续了……”
　　鹿槿灼缓缓睁开眼，看着他凌乱的头发和通红的眼眶，忽然抬手，轻轻碰了碰他的脸颊。
　　“季槐……”她的声音轻得像羽毛，“你看……沙子都流走了。”
　　季槐死死握住她的手，把脸埋在她掌心，眼泪浸湿了她的指尖：“不流了……这次我抓住了，再也不松手了……”
　　海浪一遍遍涌上沙滩，又退去，像在重复着谁的承诺。鹿槿灼的手慢慢垂落，贝壳从她掌心滑落，掉进沙里，发出轻微的声响。
　　海风吹过，带来远方木槿花开的气息，也带走了那句没说完的话。季槐抱着她渐渐变冷的身体，在空荡的沙滩上，一遍遍地说：“我抓住了……真的抓住了……”
　　可沙子终究是抓不住的。就像有些人，有些事，错过了，就是一辈子。