《灼夏余烬》初池絮

33、冰面下的呼吸

　　立春的风带着料峭的寒，卷着细雨敲在病房的玻璃窗上，像谁在低声啜泣。鹿槿灼躺在床上，看着监护仪上忽高忽低的曲线，指尖冰凉——从昨天下午开始，她的体温就断断续续地升，退烧药换了三种，却像投入湖面的石子，只泛起一点涟漪就沉了下去。
　　季槐坐在床边，掌心覆在她的额头上，温度烫得他心头发紧。他刚从医生办公室回来，老主任的话还在耳边回响：“是脑干挫伤引发的中枢性高热，加上长期卧床导致的肺部感染，情况不太乐观，你们……做好最坏的打算。”
　　“最坏的打算”五个字像淬了冰的针，狠狠扎进他的心脏。他看着鹿槿灼烧得通红的脸颊，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像风中的烛火，忽然觉得整个世界都在崩塌。
　　“小灼，醒醒。”他的声音发颤，用棉签蘸了点温水，轻轻擦拭她的嘴唇，“喝点水好不好？喝了水就不烧了。”
　　她的睫毛颤了颤，却没能睁开眼，只是喉咙里发出点微弱的气音，像小猫在哼唧。季槐的心揪得更紧了——这是她醒过来后第一次发这么高的烧，连医生都皱着眉说“棘手”。
　　护士推着治疗车进来时，雨下得更大了。输液管里的抗生素滴得很慢，透明的液体顺着软管流进她的血管，却没能压下那股顽固的热。
　　“季医生，量个体温。”护士递过体温计，语气里带着同情，“刚测的血压有点低，心率也快，得密切观察。”
　　季槐接过体温计，夹在她的腋下，手指忍不住发抖。这半个月来，她明明在慢慢好转，能勉强抬手，能认出人，甚至昨天还笑着说想吃周奶奶做的桂花糕，怎么突然就变成了这样？
　　他想起车祸那天的红色轿车，想起雪地里蔓延的血迹，想起ICU里那些冰冷的管子——原来死神从未走远，它只是躲在暗处，等一个机会就再次扑上来。
　　“季槐。”林薇的声音在门口响起，她手里提着保温桶，脸色苍白得像纸，“周奶奶听说小灼发烧，熬了绿豆汤，说是能降温……”
　　话没说完，就被监护仪突然响起的尖锐警报声打断。屏幕上的心率曲线骤然下滑，血氧饱和度像断了线的风筝，一路跌至危险值。
　　“不好！”季槐猛地站起来，按下呼叫铃的手在发抖，“快叫医生！”
　　护士也慌了，赶紧解开鹿槿灼的病号服，准备做胸外按压。病房里瞬间乱成一团，器械碰撞的声音、警报声、医生的指令声混在一起，像场混乱的噩梦。
　　季槐被拦在外面，只能眼睁睁看着他们围着病床忙碌，看着鹿槿灼的胸膛在按压下起伏，看着她的脸一点点失去血色。他的心脏像被一只无形的手攥住，疼得他几乎要窒息，却发不出一点声音。
　　抢救持续了整整两个小时。当老主任摘下口罩，疲惫地说“暂时稳住了”时，季槐的腿一软，差点瘫坐在地上。
　　鹿槿灼的胸口起伏微弱，脖子上多了条气管切开的管子，连接着呼吸机，每一次机械的“呼哧”声，都像在他心上割一刀。监护仪上的曲线虽然平稳了些，却依旧在危险边缘徘徊，像走在薄冰上的人，随时可能坠入深渊。
　　“感染已经扩散了，”老主任拍了拍他的肩膀，声音沉重得像灌了铅，“我们用了最强效的抗生素，但她的身体太虚弱，免疫力几乎为零……只能看她自己的意志了。”
　　季槐没说话，只是走到床边，握住她没插针的手。那只手冰凉得像块冰，指甲盖泛着青紫色，再也没有了往日的温度。
　　“小灼，”他俯在她耳边，声音轻得像梦呓，“别睡，再撑撑。你不是说要拍婚纱照吗？旗袍我已经找出来了，林薇的红毛衣也改好了，就等你好了……”
　　他絮絮叨叨地说着，从他们小时候的趣事，说到老院的木槿树，说到那顶没绣完的绒帽，说到埋在树下的时光胶囊。他不知道她听不听得见，只是固执地说着，像在跟死神拔河，想用这些琐碎的温暖，把她从冰冷的边缘拉回来。
　　周奶奶是拄着拐杖来的，老人家一进门就红了眼眶，看着病床上插满管子的鹿槿灼，眼泪掉得像断了线的珠子：“造孽啊……这孩子怎么就不能顺顺当当的……”
　　她从布包里掏出个小小的布偶，是用鹿槿灼小时候穿旧的衣服做的，上面绣着个歪歪扭扭的“灼”字：“这是她三岁时我给她做的，说是能辟邪，我一直收着，现在给她带上。”
　　布偶被轻轻放在鹿槿灼的枕边，旧布料带着点淡淡的皂角香，像她小时候睡过的襁褓。周奶奶拉着季槐的手，掌心的温度带着岁月的粗糙：“孩子，别太熬着，你要是垮了，谁陪小灼撑下去？”
　　季槐点点头，眼眶却更红了。他怎么能不熬？他怕自己一闭眼，再睁开时，就再也看不见她了。
　　接下来的几天，鹿槿灼的情况时好时坏。高烧退了又升，血压像坐过山车，医生每天都来查房，眉头皱得越来越紧，说的话也越来越谨慎。
　　林薇请了长假，每天守在病房里，给鹿槿灼擦身、按摩，读她写的序，读父亲的手术笔记。她说“小灼喜欢听这些，说不定听着听着就醒了”。
　　季槐则像个上了发条的钟，白天守在病床边，晚上就在走廊的长椅上蜷一夜。他学会了看监护仪的曲线，学会了分辨呼吸机的声音，学会了在护士来之前就准备好需要的东西。
　　他的世界变得很小，小到只剩下这一间病房，一个人，和那些冰冷的仪器。
　　第五天夜里，鹿槿灼的体温突然降到了35度以下，手脚冰凉得像块冰。护士赶紧用升温毯裹住她，季槐却觉得那点暖意根本不够，把自己的外套脱下来盖在她身上，又用手心捂住她的脚，试图用自己的体温焐热她。
　　“小灼，冷是不是？”他的声音发颤，眼泪滴在她的手背上，“我给你暖暖，很快就不冷了。你以前总说我手热，像个暖炉，你看，现在还是热的……”
　　她的脚趾动了动，极其微弱，却被季槐敏锐地捕捉到了。他猛地抬头，看见她的睫毛在颤抖，像有什么东西要从里面钻出来。
　　“小灼？你听见了是不是？”他又惊又喜，声音都变了调，“再动一下，让我看看，求你了……”
　　可那颤抖只持续了一瞬，就像从未发生过一样。她的眼睛依旧紧闭着，呼吸微弱得几乎看不见。季槐的心沉了下去，像被投入冰湖的石头，瞬间冷到了底。
　　凌晨时分，监护仪再次发出尖锐的警报。这次的情况比上次更糟，心率几乎成了一条直线，血氧饱和度跌破了危险值。
　　老主任带着团队冲进来时，季槐下意识地挡在病床前，像只护崽的野兽：“别放弃她！求求你们，别放弃她！”
　　“我们尽力。”老主任拍了拍他的肩膀，语气里带着无奈。
　　季槐被林薇拉到外面，隔着玻璃窗看着里面忙碌的身影。他看见医生用电击板贴在她的胸口，看见她的身体猛地弹起又落下，看见护士不断地推注药物……可监护仪上的曲线，依旧顽固地向下滑。
　　他忽然觉得很累，累得想跪下来。原来有些力量，真的对抗不过命运；原来有些告别，真的来得猝不及防。
　　天快亮时，抢救终于结束了。老主任走出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头：“对不起，我们尽力了。”
　　这句话像最后一根稻草，彻底压垮了季槐。他靠着墙壁滑坐在地上，眼泪汹涌而出，却发不出一点声音，只有肩膀在剧烈地颤抖。
　　林薇蹲下来抱住他，自己也哭得泣不成声：“季槐，别这样……小灼她……她不想看见你这样……”
　　周奶奶拄着拐杖，站在病房门口，看着里面被白布盖住的病床，老泪纵横：“明远啊……我没看好你闺女……”
　　病房里静得可怕，只有呼吸机被关掉时发出的最后一声长鸣，像在为这场漫长的挣扎画上句号。
　　季槐不知道自己坐了多久，直到第一缕阳光透过玻璃窗照进来，落在他布满泪痕的脸上。他慢慢站起来，推开病房的门，走到病床边，轻轻掀开白布的一角。
　　鹿槿灼的脸很平静，像睡着了一样，嘴角甚至还带着点浅浅的笑意，仿佛只是做了个甜甜的梦。枕边的布偶被她的手轻轻攥着，歪歪扭扭的“灼”字在晨光里格外清晰。
　　季槐伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊，冰凉的，却带着种奇异的安宁。他想起她醒来说的第一句话是“橘子糖呢”，想起她笑着说要绣两朵花，想起她靠在他怀里说“等我好了”……
　　那些未完的约定，那些未说出口的话，像散落的珠子，滚落在时光的缝隙里。
　　他俯下身，在她额头轻轻印下一个吻，像落下一片柔软的雪花：“小灼，别怕。我知道你累了，想睡了。等我把老院的木槿树种满蒲公英，等春天来了，我就去找你，好不好？”
　　窗外的雨停了，阳光穿透云层，在地上投下亮斑。病房里的仪器都安静了下来，只有那只攥着布偶的手，还保持着最后的温度，像在诉说着一个未完的故事。
　　季槐知道，死神最终还是带走了她，但他也知道，有些东西是带不走的——老院的木槿树会记得她的笑，时光胶囊会记得他们的约定，他的心里会永远留着一个位置，装着那个爱吃橘子糖、爱绣花、说要和他永远在一起的姑娘。
　　而他们的故事，或许会以另一种方式，在阳光穿透的地方，继续续写下去。