《灼夏余烬》初池絮

17、记忆里的路标

　　术后第三天，鹿槿灼终于醒了。
　　睁开眼时，天花板的白炽灯晃得她眯起了眼，喉咙里的干涩比拔管时更甚，像含着把沙。她动了动手指，触到个温热的东西——是季槐的手，他趴在床边睡着了，指缝间还夹着张纸条，上面写着“10:00 喂水 3ml”。
　　“季槐……”她用气音唤他，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
　　季槐猛地惊醒，眼里的红血丝瞬间聚成蛛网：“醒了？渴不渴？”他起身倒了杯温水，用棉签沾着小心地抹在她唇上，“医生说刚醒不能喝太多，润润唇就好。”
　　棉签的凉意渗进嘴唇，鹿槿灼的视线渐渐聚焦，落在他胸前的玉兰胸针上。金属花瓣沾着点灰尘，却依旧亮得晃眼。“这是……”她皱了皱眉，脑子里像蒙着层雾，“谁的？”
　　季槐的动作顿了顿，眼底掠过一丝慌乱，随即又笑了：“是你爸的，你忘了？他总说这胸针能带来好运。”
　　鹿槿灼盯着胸针看了很久，忽然点头：“哦，爸爸的。”可心里却空落落的，像有块拼图不见了，明明很重要，却想不起形状。
　　这时周老推门进来，手里提着个保温桶，看见她醒着，笑得胡子都翘起来了：“丫头醒了？感觉怎么样？老主任说你恢复得比他做过的任何病人都好。”
　　鹿槿灼看着他，觉得眼熟，却想不起名字，只能含糊地笑了笑。
　　周老的笑容淡了些，对季槐使了个眼色。两人走到走廊，周老才压低声音：“记不清我？”
　　季槐喉结滚动：“不光是您，刚才看见林薇送的平安结，也说‘这红绳挺好看’，完全忘了是谁送的。”他掏出手机，翻出术前拍的照片，“但她记得木槿花，记得老院，刚才还问‘树是不是落光了叶’。”
　　周老叹了口气：“选择性失忆，老主任早有预料。肿瘤压迫的是颞叶记忆区，能记得重要的就好，慢慢来。”他拍了拍季槐的肩膀，“你爸的手术笔记里写过，记忆就像老院的路，就算一时忘了，脚也记得该往哪走。”
　　接下来的几天，鹿槿灼总在“记得”和“遗忘”里反复横跳。
　　她记得季槐的名字，却忘了他们是怎么认识的；记得父亲是医生，却忘了他已经过世；记得老院的木槿树，却忘了树下埋过桂花糖。季槐把她的日记本放在床头，她翻开看见“季槐”两个字被画了无数个圈，却只是疑惑地问：“这个人……对我很重要吗？”
　　季槐的心像被针扎了下，却还是笑着点头：“是很重要的人，比木槿花还重要。”
　　他开始每天给她讲“故事”，从五岁那年在老院抢木槿花瓣讲起，讲到高中时替她背黑锅被老师罚站，讲到大学时隔着三条街给她送退烧药。他讲得很慢，每个细节都带着温度，像在她蒙尘的记忆里种路标。
　　“那天你发烧到39度，不肯去医院，说怕耽误期末考。”季槐坐在床边，给她削着苹果，果皮连成条不断的线，“我跑遍了整条街，才找到开门的药店，回来时鞋子里全是雪，你却嫌我买的药太苦，非要就着桂花糕吃。”
　　鹿槿灼咬着苹果，眼睛亮晶晶的：“我这么任性啊？”
　　“嗯，特别任性。”季槐的指尖划过她手背上的针眼，“但我就喜欢看你任性的样子。”
　　她忽然笑了，苹果汁沾在嘴角：“你好像……对我很好。”
　　“一直都很好。”季槐的声音很轻，像怕惊扰了这来之不易的瞬间。
　　林薇来看她时，带了个巨大的相册，里面贴满了两人从小到大的照片。
　　“这张是你十岁生日，非要把奶油抹我脸上，结果自己摔了个屁股墩。”林薇指着一张糊着奶油的照片，笑得直不起腰，“你看你这张鬼脸，我妈说能辟邪。”
　　鹿槿灼看着照片里扎羊角辫的小女孩，觉得陌生又亲切。“她好像……很喜欢笑。”
　　“可不是嘛。”林薇的眼眶红了，“你以前总说，爱笑的人运气不会太差。”她翻到最后一页，是张高中毕业照，季槐站在鹿槿灼身后，偷偷比了个“耶”，“你看季医生，那时候就偷偷看你呢，眼睛都快粘你身上了。”
　　鹿槿灼盯着照片里的季槐，忽然伸手摸了摸他的脸——照片上的，也是眼前的。“他那时候……头发好黑啊。”
　　季槐正在旁边削梨，闻言笑了：“现在也不白。”
　　“有点白了。”鹿槿灼的指尖划过他鬓角的发丝，那里确实有了几根银丝，是这几个月熬出来的，“是不是……为我操心的？”
　　季槐的心猛地一颤，握着梨刀的手紧了紧：“你记起来了？”
　　她却摇了摇头，只是看着他的眼睛：“不知道，但看着就觉得……心疼。”
　　林薇悄悄退了出去，关门前看见季槐把额头贴在鹿槿灼的手背上，像在汲取什么力量。阳光透过纱窗落在两人身上，把他们的影子融成了一团，温暖得让人想落泪。
　　周奶奶带来了新织的毛线袜，宝蓝色的，上面绣着两只依偎的小鹿。
　　“老婆子说，这叫‘相伴’。”周老替她把袜子套在脚上，毛线的暖意顺着脚尖往上爬，“你小时候总爱穿她织的袜子，说比买的暖和，有次弄丢了一只，哭了整整一晚上，季槐愣是在老院的花丛里找了三个小时，最后在木槿树洞里找到了。”
　　鹿槿灼摸着袜子上的小鹿，忽然说：“我想回老院看看。”
　　季槐眼睛一亮：“好啊，等你再恢复几天，我就带你去。”
　　“现在就想。”她的语气带着点固执，像个撒娇的孩子，“想看看木槿树，想看看……树洞里还有没有东西。”
　　季槐和周老对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。也许记忆真的像老院的路，就算忘了方向，脚也会朝着牵挂的地方走。
　　下午，季槐推着轮椅，带她回了老院。
　　推开门的瞬间，鹿槿灼忽然屏住了呼吸。满地的落叶，爬满青藤的墙，还有墙角那棵落尽了花的木槿树，都像在她心里活了过来，带着熟悉的气息。
　　“你看，”季槐扶她在树下坐下，指着最高的枝桠，“上次说的那个花苞，真的还在。”
　　粉紫色的花苞比几天前鼓了些，像颗随时会绽开的星星。鹿槿灼的指尖抚过树干，那里有块浅浅的刻痕，是她十五岁时用小刀刻的歪歪扭扭的“灼”字。
　　“我刻的。”她肯定地说，眼里闪过一丝清明。
　　“对，你刻的。”季槐的声音发颤，“你说要让木槿树记住你，等你成了厉害的医生，就回来给它挂牌匾。”
　　鹿槿灼摸着那个“灼”字，忽然起身，踉跄着走向树洞——季槐说过找到袜子的那个树洞。她蹲下身，手指伸进去摸索，指尖触到个硬纸壳的东西。
　　掏出来一看，是个泛黄的火柴盒，里面装着片干枯的木槿花瓣，还有张折叠的纸条。
　　展开纸条，上面是少年稚嫩的字迹：“鹿槿灼是个小笨蛋，连袜子都能弄丢，但我还是……很喜欢她。——季槐 2012.10.25”
　　鹿槿灼看着纸条，忽然笑了，笑着笑着眼泪就淌了下来。那些蒙在记忆上的雾，好像在这一刻散开了——高中时偷偷放在她桌洞里的热牛奶，大学时隔着屏幕陪她熬夜啃书本的身影，ICU外他通红的眼眶，还有此刻他眼里的光……
　　“季槐。”她抬起头，声音虽然依旧沙哑，却带着前所未有的清晰，“我好像……想起了一些事。”
　　季槐蹲在她面前，眼眶通红，却什么都没说，只是紧紧握住了她的手。
　　夕阳透过木槿树的枝桠，在两人交握的手上投下斑驳的光影，像幅被时光温柔修复的画。鹿槿灼知道，有些记忆可能永远回不来了，但没关系，只要眼前这个人还在，只要老院的木槿还在，她就能顺着这些温暖的路标，一点点找回属于他们的时光。
　　火柴盒被她小心地放进锦囊里，和头发、戒指、手术刀吊坠放在一起。她知道，这是比任何记忆都珍贵的宝藏，是他们在漫长岁月里，为彼此埋下的，永不褪色的约定。