《灼夏余烬》初池絮

109、生日烛火里的灰烬

　　市医院的玉兰花开得正盛时，鹿槿灼的生日到了。
　　季槐凌晨四点就爬起来，悄悄溜出病房。走廊里的感应灯随着他的脚步亮起，又缓缓熄灭，像串被风吹动的星子。他手里攥着个皱巴巴的纸团，是昨天托林宇去街角蛋糕店订蛋糕的收据，上面用铅笔歪歪扭扭地写着“要草莓馅，要小兔子造型”——那是鹿槿灼上个月在杂志上圈出来的样子。
　　蛋糕店的卷帘门刚拉开条缝，张师傅正蹲在门口生炉子，看见他冻得通红的手，笑着往他手里塞了个热乎的烤红薯：“季医生这是急着给爱人过生日？”
　　“嗯，”他把红薯揣进怀里，暖得胸口发烫，“她就爱吃您做的草莓慕斯。”
　　张师傅手脚麻利地把蛋糕盒递出来，粉白的奶油上卧着只用巧克力做的小兔子，耳朵上沾着片冻干的草莓，像落了点晚霞。“特意多加了层草莓酱，”他拍了拍季槐的肩膀，“祝您爱人早日康复。”
　　季槐道了谢，抱着蛋糕往医院跑。晨露打湿了他的白大褂下摆，混着烤红薯的甜香，在风里漫开。他想象着鹿槿灼看见蛋糕时眼睛发亮的样子，脚步不由得加快，像要把所有的暖意都赶在日出前送进病房。
　　鹿槿灼是被一阵熟悉的甜香唤醒的。
　　她原本睡得很沉，梦里又回到了老院的厨房，季槐正蹲在灶台前煮甜汤，蒸汽模糊了他的脸，只听见他说“等你好了，我们就把玻璃罐埋在桃树下”。可那股甜香太真切，带着奶油的腻和草莓的酸，硬生生把她从梦里拽了出来。
　　“醒了？”季槐正把最后一根蜡烛插在蛋糕上，十二根粉色的蜡烛围着小兔子转了圈，像道温柔的栅栏，“快起来，寿星该许愿了。”
　　她挣扎着想坐起来，却觉得浑身发软，移植后的排异反应像潮水般涌来，压得她喘不过气。季槐赶紧放下打火机，扶她靠在床头，往她背后垫了三个枕头，指尖触到她后颈的冷汗，心里像被针扎了下。
　　“是不是不舒服？”他的声音瞬间绷紧，伸手想去按呼叫铃，却被她攥住手腕。
　　“没事，”她的声音轻得像缕烟，指尖泛着青白色，“想……看你点蜡烛。”
　　季槐的喉结滚了滚，转身用打火机点燃蜡烛。火苗在晨光里轻轻跳动，映得他眼底的红血丝格外清晰——他又熬了个通宵，监护仪的数据昨夜波动得厉害，他守在旁边，连眼睛都不敢眨。
　　“许愿吧。”他坐在床边，掌心覆在她的手背上，想用温度焐热那片冰凉。
　　鹿槿灼看着跳动的烛火，忽然笑了。烛光在她苍白的脸上投下细碎的影，像落了层薄雪。“第一个愿望，”她用气音说，目光落在床头柜的木盒上，里面的玻璃罐正安静地躺着，裂缝在晨光里像道温柔的疤，“愿玻璃罐能陪我们……走得再久点。”
　　“第二个呢？”季槐的声音有点抖。
　　“愿周奶奶的关节炎……冬天别再犯了。”
　　“第三个？”
　　她的目光落在他手腕的绷带上，那里的伤口昨天刚拆线，淡粉色的疤痕像条扭曲的蚯蚓。“愿季槐……以后别再受伤了。”
　　说完这三个愿望，她轻轻吹了口气。十二根蜡烛的火苗同时摇晃了下，却没熄灭，像在跟她耍赖。季槐赶紧凑过去，帮她一起吹灭，看着烛火化作袅袅青烟，心里忽然升起股莫名的恐慌，像有什么东西正在悄悄溜走。
　　“尝尝蛋糕？”他切了块带小兔子耳朵的蛋糕，用勺子舀了点奶油递到她嘴边。
　　奶油的甜在舌尖化开时，鹿槿灼忽然剧烈地咳嗽起来。不是普通的呛咳，是从胸腔深处翻涌上来的钝痛，带着股铁锈般的腥甜。她下意识地捂住嘴，指缝间忽然溢出点殷红的液体，滴在白色的被单上，像绽开了朵凄厉的红梅。
　　“小灼！”季槐手里的蛋糕盘“哐当”掉在地上，奶油溅了他一裤腿，他却顾不上擦，伸手去按呼叫铃，指尖抖得按不准按钮，“医生！快叫医生！”
　　抢救室的灯亮起来时，季槐被拦在了外面。
　　他像尊石像般靠在冰冷的墙壁上，白大褂上还沾着奶油和血迹，看起来狼狈又绝望。林宇拿着病历本匆匆跑来，看见他这副样子，嘴唇动了动，却没说出话——鹿槿灼的排异反应突然加重，多器官功能衰竭的速度快得惊人，连最保守的抢救方案都来不及实施。
　　“让我进去！”季槐忽然抓住林宇的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“我是她丈夫！我是医生！我能救她！”
　　“季医生您冷静点！”林宇试图掰开他的手，声音里带着哭腔，“里面都是最好的医生，他们会尽力的！”
　　“尽力？”季槐猛地甩开他的手，眼睛红得像要滴血，“昨晚她喊疼的时候你们在哪里？监护仪报警的时候你们在哪里？现在说尽力？！”
　　他的嘶吼在走廊里回荡，惊得护士站的小姑娘红了眼眶。周奶奶拄着拐杖匆匆赶来，手里还攥着个红布包，里面是给鹿槿灼做的新鞋垫，听见抢救室的动静，老人家腿一软，差点坐在地上，嘴里反复念叨着“不会的……不会的……”
　　赵磊带着媳妇孩子也来了。小家伙手里还攥着颗水果糖，是昨天特意留给鹿槿灼的，看见走廊里凝重的气氛，吓得瘪了瘪嘴，却懂事地没哭出来。赵磊媳妇扶住摇摇欲坠的周奶奶，眼圈通红，却只能反复说“会好的……肯定会好的……”
　　时间像被冻住了。抢救室的门紧闭着，里面偶尔传来仪器的嗡鸣和医生的指令，每一个声音都像冰锥，扎在季槐的心上。他想起早上出门买蛋糕时，张师傅说“祝您爱人早日康复”，想起鹿槿灼吹蜡烛时没熄灭的火苗，想起她落在被单上的血迹，忽然觉得整个世界都在旋转，天旋地转。
　　鹿槿灼在一片刺眼的白光里睁开眼。
　　身体轻得像片羽毛，那些撕心裂肺的疼痛忽然消失了，只剩下种奇异的麻木。她看见穿着绿色手术服的医生护士在忙碌，手里的器械闪着寒光，却像隔着层厚厚的玻璃，听不见任何声音。
　　“季槐……”她下意识地喊出他的名字，却发不出任何声音。
　　这时，一个熟悉的身影冲进了她的视线。是季槐，他穿着件无菌手术衣，口罩遮住了大半张脸，只露出双通红的眼睛，像头濒死的困兽。他走到手术台边，握住她的手，掌心的热透过无菌手套渗进来，烫得她指尖发麻。
　　“小灼，别怕，”他的声音透过口罩传出来，模糊却带着股执拗的坚定，“我来给你做最后的努力，你要撑住，听见没有？”
　　鹿槿灼看着他眼里的血丝，忽然笑了。她知道他说的“最后努力”是什么——是风险极高的应急透析，是抱着最后一丝希望的尝试，是只有最亲近的医生才敢接手的赌注。他是她的爱人，也是她的主刀医生，此刻正站在悬崖边，试图拉住正在坠落的她。
　　仪器的警报声尖锐地响起，像在为这场豪赌倒计时。季槐的手很稳，握着手术刀的姿势精准得像台机器，可鹿槿灼能感觉到他指尖的颤抖，透过薄薄的皮肤，透过流淌的血液，清晰地传进她的心脏。
　　她忽然想起他们第一次并肩做手术的样子。那时她还是个实习医生，紧张得手心冒汗，是他在旁边轻声说“别怕，有我”。现在，轮到他站在刀尖上，而她，却快要抓不住他的手了。
　　“季槐……”她在心里无声地喊着，视线渐渐模糊。手术灯的白光里，她仿佛看见老院的木槿花在开，看见果园的桃树在结果，看见玻璃罐里的糖浆在慢慢融化，红本本的边角泛着温柔的光。
　　那些日子，真甜啊。
　　抢救室的灯灭了的时候，走廊里的哭声像被掐断的弦，瞬间归于死寂。
　　季槐走出抢救室时，手术衣上沾着大片的血迹，口罩掉在下巴上，露出张毫无血色的脸。他的眼睛空洞得像两口枯井，手里紧紧攥着什么东西，指节因为用力而泛白。
　　“小槐……”周奶奶颤抖着伸出手，却不敢碰他，“小灼她……”
　　季槐没说话，只是缓缓摊开手。掌心里躺着的，是那个裂了缝的玻璃罐。罐身的糖壳在抢救时被碰掉了一块，露出里面的红本本，边角被血染得发黑，像块浸透了岁月的朱砂。
　　“她最后……一直盯着它看。”他的声音干得像砂纸，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“她说……要带它回家。”
　　周奶奶的拐杖“哐当”掉在地上，老人家捂着嘴，眼泪汹涌而出，却发不出任何声音。赵磊背过身，肩膀剧烈地耸动着，他媳妇把孩子紧紧抱在怀里，孩子似乎察觉到什么，终于“哇”地一声哭出来，哭声在空旷的走廊里回荡，像把钝刀，割得每个人心里都生疼。
　　林宇看着季槐掌心里的玻璃罐，忽然想起鹿槿灼说过的话——“裂了缝，却还甜着”。可此刻，那裂缝里渗出的不是糖浆，是暗红的血，是凝固的泪，是再也回不去的时光。
　　季槐抱着玻璃罐，坐在曾经属于鹿槿灼的病床上。
　　被单上的血迹已经干涸，变成了深褐色，像朵枯萎的花。蛋糕掉在地上的痕迹还在，奶油和草莓酱混在一起，黏糊糊的，像段被揉碎的甜蜜。监护仪已经被撤走了，只剩下空荡荡的插座，像个沉默的嘴，说不出再见。
　　他把玻璃罐放在床头，轻轻打开木盒。阳光透过裂缝照进去，红本本上的血迹在光里泛着奇异的光泽，那片干枯的木槿花瓣静静躺在旁边，边缘沾着点暗红，像被岁月吻过的痕。
　　“你看，”他对着罐子轻声说，声音轻得像怕惊扰了什么，“我们回家了。”
　　窗外的玉兰花落了满地，像铺了层白绸。季槐拿起那块没吃完的蛋糕，上面的小兔子耳朵已经塌了，他却像捧着珍宝似的，用勺子舀了点奶油，轻轻抹在玻璃罐的裂缝上。
　　“你说过，糖能把日子粘住。”他的眼泪滴在奶油上，混着那点甜，顺着裂缝渗进去，“现在粘住了，你可不能再走了。”
　　没有人回答他。只有风从窗外吹进来，卷起地上的花瓣，落在玻璃罐上，像给它盖了层温柔的被子。
　　季槐忽然想起鹿槿灼吹蜡烛时没熄灭的火苗。原来有些愿望，注定不会实现；原来有些时光，注定要化作灰烬；原来有些爱，就算隔着生死，隔着阴阳，也会像玻璃罐里的糖浆，牢牢地粘在岁月里，甜得让人想掉眼泪，疼得让人记一辈子。
　　他把脸埋在玻璃罐上，那里还残留着她的温度，混着奶油的甜，血腥的咸，和永远不会散去的，属于她的气息。
　　走廊里的哭声渐渐远了，阳光透过窗户，在被单上投下道长长的光带，像条通往另一个世界的路。季槐抱着玻璃罐，在那片光里坐了很久，很久，直到夕阳把他的影子拉得老长，像个永远不会醒来的梦。