《离雁［七零］》湘水泽兰

23、探望

　　王磊心头一紧，林菲那张失了血色的脸在眼前一闪，像褪了色的旧照片。

　　他不敢多想，拔腿便往矿区女人们最爱聚堆的露天坝跑。

　　那儿有棵老槐树，枝叶蓊郁得能遮住半片天，也遮住了无数张家长李家短的闲话。

　　林菲的母亲张小英，更是那儿的常客。

　　他调转方向，又是一阵没命的狂奔。

　　绕过堆着废弃矿车的岔路口，老远就看见了那棵枝叶婆娑的老槐树，树底下簇拥着几个灰扑扑的人影。

　　果然在那儿。

　　张小英裹着件半旧的藏蓝外套，坐在自带的小马扎上，混在几个年纪相仿的女人中间。

　　她手里捏着一把瓜子，一边利落地嗑着，一边听旁边一个胖妇人眉飞色舞地讲着什么，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。

　　脚边，已然积了一小撮瓜子壳，像某种昆虫褪下的碎壳。

　　“张婶！张婶！不好了，林菲出事了！”王磊人还没到，嘶哑的喊声先撞破了那片闲适。

　　树下的叽喳声戛然而止。

　　七八张脸同时转过来，目光里掺着惊诧与一种被打断的不悦。

　　张小英刚送进嘴的瓜子顿住了，腮帮子微微鼓起，眼神直勾勾地钉在狂奔而来的少年身上。

　　愣了两秒，她才“噗”地吐出瓜子皮，手里的瓜子“哗啦”撒了一地，猛地站起身，带得小马扎歪在一旁：“她咋了？是不是又惹祸了？跟人打架了？”

　　“不是！她上体育课晕倒了！”王磊冲到跟前，一把拽住她的胳膊就往回拉，“李老师送她去卫生所了，让您赶紧过去！”

　　“晕倒？”张小英的声音陡然变了调，脚步跟着踉跄了一下，方才那份聊闲天的从容霎时散了，眼里涌上真实的慌，“早上出门还好好的……还说晚上要吃红烧肉……是不是没吃早饭低血糖了？还是……”

　　她任由王磊拽着跑，外套被风吹得鼓起来，像只受了惊的鸟。

　　她甚至忘了跟旁边那些目瞪口呆的姐妹交代一声，脑子里只剩下“晕倒”两个字，脚下发软，深一脚浅一脚。

　　路过供销社时，她的脚步本能地滞涩了一下。

　　昨天林菲还说橡皮快用完了……念头只是一闪，便被更汹涌的恐慌淹没。

　　什么橡皮，什么闲话，什么红烧肉，此刻都被“卫生所”三个字碾得粉碎。

　　远处，卫生所的白墙在视野里显露出来，门口那个褪了色的红十字，在午后偏斜的光线下，晃得人眼晕。

　　张小英猛地甩开王磊的手，几乎是跌撞着扑过去，声音劈了叉：“菲菲！我的菲菲在哪儿？”

　　守在抢救室外的李青和校医王姐心头一凛，连忙上前扶住她。

　　李青刚想开口，抢救室的门“咔哒”一声开了条缝，一位戴口罩的医生探出身，白大褂下摆溅着几点暗红，那颜色看得人心头一抽。

　　“林菲家属？”医生的声音透过口罩，带着不容置疑的急促，“患者妊娠八周流产，大出血，B型血，库存不够，需要立刻调血。谁签字？”

　　张小英脸上的血色“唰”地褪尽，双腿一软，要不是李青和王姐一左一右架住，她当场就能瘫下去。

　　“不可能……弄错了……肯定是弄错了……”她嘴唇哆嗦着，语无伦次，“早上还好好的……说要吃红烧肉……怎么会……是不是有人欺负她了？我女儿那么乖……天天上学……晚上就在屋里写作业……怎么可能……”

　　声音猛地哽住，眼泪毫无征兆地滚落，她攥着李老师匆忙递来的纸巾，浑身抖得像秋风里的叶子。

　　“现在不是说这个的时候。”医生把同意书和笔递到她面前，语气沉肃，“血压还在降，再耽搁就危险了。签字，我们才能继续治疗。”

　　张小英的手颤抖得不成样子，笔尖在纸上划出几道歪扭的痕迹，才勉强写下名字。

　　签完字，她像被抽空了所有力气，瘫坐在冰冷的长椅上，双手掩面，肩膀剧烈地耸动：“不可能……一定是误诊……菲菲从小就懂事……是我没看好她……是我忙着上班……”

　　输血袋挂了起来，暗红色的血液顺着透明的管子，一滴滴，缓慢地流入林菲的身体。

　　抢救室里，心电监护仪规律的“滴滴”声，像命运的秒针，不紧不慢地走着。

　　这事关重大，李青让王磊先回了学校。她坐在张小英身边，声音放得极轻：“林菲最近……有没有什么不对劲？比如胃口不好，或者……提起过什么男生？”

　　张小英茫然摇头，泪水浸湿了纸巾：“没有……她就是最近总说没胃口，吃一点就饱，我还炖了鸡汤……她晚上总关着门写作业，我以为是用功，还骂过她……”

　　她突然抓住李青的手，眼神哀恸得吓人：“李老师，是误诊对不对？报告肯定弄混了！我女儿不会的，她才十三岁啊……连男孩子的手都没碰过……”

　　李青看着她崩溃的样子，心里堵得难受，安慰的话一句也说不出口。

　　她想起林菲回答问题时的怯生生，想起她帮同学捡笔时小心翼翼的样子，想起她作文里写“想当医生治好妈妈的咳嗽”，怎么也无法将那个文静的女孩，和“妊娠流产”这几个冰冷的字眼联系起来。

　　时间在消毒水的气味里缓慢爬行，走廊挂钟的“滴答”声，敲得人心头发慌。

　　三个小时后，抢救室的门再次打开。

　　医生摘下口罩，眼底布满血丝，连声音都带着疲惫：“血止住了。暂时脱离危险，但失血过多，身体很虚，需要静养。另外……心理上也需要疏导，家属多注意，别刺激她。”

　　林菲被推出来时已经醒了。

　　她躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇干裂。

　　眼神空洞地望着天花板，无论张小英如何哽咽着呼唤，她都拒绝与任何人对视，像一只受惊后紧紧闭合的蚌壳。

　　转入普通病房后，林菲更是彻底沉默了。

　　张小英在一旁，演尽了悲喜交集。

　　时而捶打床沿，哭嚎“我造了什么孽养出你这么个丢人东西”；时而又压低声音，近乎哀求地哄劝“你说出来，妈不怪你，妈给你做主”；时而又面目狰狞地威胁“你再不吭声，我就去学校闹，让所有人都知道你干的丑事”！

　　林菲始终面朝墙壁，后背绷得笔直，眼皮都没抬一下，像个被抽走灵魂的瓷娃娃，只剩下一具苍白、安静、会呼吸的躯壳。

　　在这片令人窒息的沉默里，林菲的父亲林恩华的存在，反倒成了唯一一点看似正常的色彩。

　　他是矿上的掘井工，常年在暗无天日的井下劳作，身上总带着洗不尽的尘土与一股阴凉的寒意。

　　每次下工，他都径直赶来卫生所，工装都来不及换，手里不是拎着封面花哨的言情小说，就是揣着几个苹果。

　　他坐在床边，笨拙地拿起水果刀。

　　削苹果的手法很生涩，皮断了好几次，好不容易削完，切成瓣码在饭盒盖里，晶莹剔透的，可往往放到氧化发黄，也等不来女儿碰一下。

　　最怪的是守夜。

　　白天林恩华在，林菲虽不说话，尚算平静；可一到晚上，只要他流露出丝毫留下的意思，林菲就像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，歇斯底里地哭闹，抓起枕头砸向他，甚至疯狂地去拔手背上的输液针，尖叫声撕裂病房的宁静：“你走！滚出去！我不想看见你！你再不走我就死！我死给你看！”

　　夫妻俩面面相觑，终究拗不过女儿这股不要命的狠劲。

　　无奈，只得换成林恩华守白天，张小英守夜晚。

　　每次林恩华在夜幕中离开时，总会停在病房门口，回头望向女儿那道固执的背影，黝黑的脸上情绪翻涌，最终化作一声沉重的叹息，融入外面的黑暗。

　　班主任李青心里揣着个沉甸甸的谜团，只要没课，就会拎着作业本过来探望。

　　她坐在床边，绞尽脑汁地说些学校的趣事，偶尔小心翼翼地旁敲侧击：“林菲，上次你说想借的《城南旧事》，老师带来了，要不要看？”

　　话音未落，瞥见林菲骤然绷紧的侧脸和更加空洞的眼神，李青立刻刹住话头，慌忙转圜：“不看也没关系，老师读给你听？英子小时候也很乖，像你一样……”