《青苔之下》舟临槐

8、酒后真言

　　黎明前的寒意透过窗缝渗进来，逯泽背靠着门板，照片上母亲年轻的笑容和柳婉绝望的泪眼在他脑中交替闪现。空气里似乎还残留着昨夜那场无声对峙的紧张感。他需要消化这爆炸性的信息，但更迫切的是，需要找到一个突破口。林湛，那个沉默的警告者，竟然是母亲旧友。他必须去见他，就在现在，趁夜色还未完全退去，趁可能的监视尚未完全苏醒。

　　他悄无声息地溜出民宿，晨雾浓重，几步之外便看不清景物，倒成了绝佳的掩护。村庄死寂，连犬吠都听不到。他凭着记忆走向村南那片破败的老区，走向昨天遇见林湛的那个废弃小院。

　　院门依旧歪斜地开着。院子里空无一人，只有湿漉漉的地面和屋檐下几滴残雨，表明不久前有人在此停留。逯泽的心沉了沉，难道来晚了？

　　就在这时，他闻到一股浓烈的、劣质白酒的气味，从院角那间半塌的杂物房里飘出来。伴随着的，还有压抑的、断断续续的呜咽声。

　　逯泽犹豫了一下，轻轻推开那扇虚掩的木门。

　　昏暗的光线下，林湛靠坐在一堆破烂农具旁，脚下倒着一个透明的白酒瓶，酒液洒了一地，刺鼻的气味弥漫在狭小空间里。他低着头，头发凌乱，那副总是冷硬的面具彻底碎裂，露出底下深重的痛苦和颓唐。他手里紧紧攥着什么东西，指节因用力而泛白。

　　听到动静，林湛猛地抬头，通红的眼睛里先是闪过一丝警惕的凶光，待看清是逯泽后，那凶光又迅速被一种复杂的、混杂着愧疚、悲伤和茫然的神色取代。他没有像往常那样立刻竖起防备，酒精显然软化了他坚硬的外壳。

　　“你…”他声音沙哑得厉害，带着浓重的酒气，“你来干什么…看笑话？”

　　逯泽没有靠近，只是站在门口，让晨雾的光线勾勒出自己的轮廓。“我看到照片了。”他开门见山，声音平静，“1978年夏天，你，我母亲苏青，还有顾怀。”

　　林湛的身体剧烈地颤抖了一下，像是被这个名字狠狠刺中。他低下头，发出一声类似受伤野兽的呜咽，将脸埋进膝盖里，肩膀耸动。过了好一会儿，他才重新抬起头，眼神涣散地望着虚空中的某一点。

　　“苏…青…”他喃喃地念着这个名字，仿佛那是一个禁忌的咒语，带着无尽的眷恋和痛苦，“她…她还好吗？”

　　“她去世很多年了。”逯泽回答，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。

　　林湛愣住了，浑浊的眼睛里有什么东西彻底破碎了。他愣了很久，然后猛地抓起地上的空酒瓶，想要再喝，却发现早已滴酒不剩。他颓然地将瓶子扔开，瓶子撞在墙上，发出清脆的碎裂声。

　　“死了…哈哈…死了…”他神经质地低笑起来，笑声比哭还难听，“都走了…就剩下我们…剩下这个鬼地方…”

　　“当年到底发生了什么？”逯泽趁着他精神防线脆弱，追问到底，“你们三个人为什么来青苔村？做了什么调查？后来的失踪案，和你们有没有关系？”

　　林湛止住笑，通红的眼睛直勾勾地看向逯泽，那眼神像是穿透了他，看到了遥远的过去。“调查…狗屁的调查…”他嗤笑一声，充满自嘲和苦涩，“我们那时候…年轻…不知天高地厚…以为能揭开什么了不得的秘密…”

　　他摸索着口袋，掏出那个旧的铁皮烟盒，手指颤抖地想要抽出一支烟，却几次都没成功。逯泽注意到，烟盒的边角因为常年的摩挲，已经异常光亮。

　　“怀…顾怀那小子…脑子最活络…是他撺掇的…”林湛终于点着了烟，深吸一口，烟雾模糊了他痛苦扭曲的脸，“他说这村子…有‘真东西’…古老的仪式…能沟通…沟通什么狗屁鬼神…”

　　他的话语断断续续，夹杂着粗重的喘息和咒骂。

　　“苏青…你妈妈…她是为了写论文…记录民俗…她不信那些…但她好奇…”提到母亲，他的语气不自觉地带上一丝温柔的怀念，但随即又被更深的痛苦淹没，“我们…我们偷偷去了祠堂…那时候还没完全废…按顾怀不知道从哪儿搞来的…破册子上的记载…模仿…模仿了个仪式…”

　　他的声音越来越低，带着恐惧的后怕。

　　“然后呢？”逯泽屏住呼吸。

　　“然后？”林湛猛地抬起头，眼睛里布满血丝，像是又看到了当年的恐怖景象，“然后…天象变了…风刮得像鬼哭…祠堂里的影子…活了！我们吓坏了…拼命跑…”

　　他大口喘着气，仿佛那场逃亡就发生在刚才。

　　“后来呢？仪式成功了？发生了什么？”逯泽追问，心脏狂跳。古老的仪式？沟通鬼神？这听起来荒诞，却与小风的呓语、村里的传说隐隐吻合。

　　“成功？”林湛像是听到了最可笑的话，发出嗬嗬的怪声，“谁知道算不算成功…我们跑了…什么都没发生…我们以为…只是个可笑的恶作剧…自己吓自己…”

　　他的语气忽然变得极其疲惫和空洞。

　　“直到…直到那年冬天…村里开始有人不见…”他吸了一口烟，这次没有掐灭，任由烟雾缭绕，“第一个…是当时撞破我们仪式的守祠人…活不见人…死不见尸…”

　　逯泽感到一股寒意从脚底升起。

　　“接着是第二个…第三个…”林湛的声音如同梦呓，“规律…像某种…献祭…顾怀说…是我们打开了不该打开的东西…放出了…饿鬼…”

　　“所以你们就逃了？一走了之？”逯泽的声音带着自己都未察觉的质问。

　　“走？”林湛惨笑一声，“苏青走了…她害怕…她劝我们一起走…但顾怀不肯…他说要留下来…‘控制’局面…他说走了更危险…会被‘追上’…我…我他妈的信了他的邪！”

　　他狠狠一拳砸在地上，灰尘飞扬。

　　“我留下来了…像个傻子一样…帮他守着这个秘密…帮着吓唬那些想来调查的人…像条看门狗…”他的自我厌恶几乎溢出来，“我以为…我以为这样能赎罪…能保护还活着的人…”

　　他的目光看向逯泽，充满了无尽的悔恨和痛苦。“可我谁也保护不了…柳婉的爹妈…几年前…也没了…小风那孩子…被吓破了胆…现在…又快轮到…”

　　他的话戛然而止，像是意识到自己说了太多。他猛地收声，眼神重新变得警惕起来，虽然依旧醉意朦胧，但那层冷硬的保护色正在缓慢回归。

　　“你走吧。”他挥挥手，语气重新变得生硬，带着驱赶的意味，“知道太多…没好处…和你妈一样…太好奇…会害死你…”

　　他摸索着从烟盒里又掏出一支烟，这次的动作稳了一些。烟盒打开的一瞬间，逯泽眼尖地看到，里面除了香烟，还夹着一张折叠起来的、边缘磨损的旧照片一角。

　　就是柳婉房间里那张合影的另一份。林湛一直贴身带着。

　　逯泽没有立刻离开。他看着眼前这个被酒精、悔恨和秘密压垮的男人，心中五味杂陈。林湛不是纯粹的恶人，他是一个被困在过去的囚徒，用冷漠和警告筑起围墙，试图保护什么，或许也包括他逯泽这个故人之子。

　　“顾怀现在想做什么？”逯泽换了个问题，“他为什么又回来了？还这么‘热心’地帮我？”

　　林湛点烟的动作停住了。烟雾后，他的眼神变得冰冷而锐利，之前的脆弱仿佛只是幻觉。“他？”林湛从牙缝里挤出几个字，带着刻骨的恨意和一丝不易察觉的恐惧，“他一直没真正离开过…他现在想要的…早就不是控制那么简单了…”

　　他深吸一口烟，然后像往常一样，只抽了一半，就狠狠掐灭。仿佛这个仪式性的动作，能帮他重新找回冷静和距离。

　　“滚。”他不再看逯泽，声音低沉而疲惫，却带着不容置疑的坚决，“别再找我。别再查下去。除非你想和你妈妈…”

　　他没有说完，但那个未尽的尾音像一块冰，塞进了逯泽的胸口。

　　逯泽知道再也问不出什么了。他深深看了一眼蜷缩在阴影里的林湛，转身走入渐渐淡去的晨雾中。

　　身后，传来压抑的、仿佛来自灵魂深处的哽咽声。

　　真相的碎片变得更加狰狞。一场年轻时的莽撞尝试，可能打开了潘多拉魔盒，导致了延续数十年的恐怖循环。顾怀是始作俑者，如今他回来，目的绝非赎罪。林湛是知情者和痛苦的共犯。而母亲苏青，是当年逃离了的人，却似乎也未能真正摆脱。

　　小风的恐惧，柳婉的守护，村民的沉默…一切都有了一个黑暗而疯狂的源头。

　　逯泽的手指在口袋里紧紧攥住那张符号拓印纸。古老的仪式，石碑上的符号…母亲当年是否也试图解读这些？她的日记里，是否记录了更关键的信息？

　　他抬起头，东方天际已泛起鱼肚白。新的一天即将开始，而村庄的秘密，正随着晨曦一起，露出它更加清晰和恐怖的轮廓。

　　顾怀想要的，到底是什么？而那个“快轮到”的诅咒，又会以何种方式应验？