9、彼此的世界 ...
-
顾迟没有选择什么高档餐厅，甚至不是一家常见的连锁店。
她领着宋微，在湿冷的空气里穿行了十几分钟，拐进了一条背街小巷。
巷口挂着昏暗的白炽灯，照亮了“老林记”三个字的简陋招牌，玻璃窗上蒙着一层厚厚的水汽，模糊了店内暖黄的灯光和人影。
是一家卖海南鸡饭和南洋风味小吃的小店。
空间不大，只有五六张桌子，但收拾得干净，空气中弥漫着一种混合了鸡油饭香、生姜、香兰叶和某种微甜酱料的复杂香气，温暖而踏实，与外面冰冷的世界截然不同。
这个时间点，店里人不多，只有一桌看起来像是附近加班的白领在安静地吃饭。
顾迟显然是熟客，她径直走到最里面靠墙的一张桌子坐下，对柜台后一个围着围裙，正在切鸡肉的中年男人抬了抬下巴。
“林叔，老样子，要两份。饮料......冻柠茶吧。”
被称为林叔的男人抬头看到她，脸上露出笑容：“阿迟来啦？好嘞！咦，带朋友来了？”他好奇地看了一眼有些拘谨的宋微。
“嗯。”顾迟应了一声，没多介绍，拿起桌上简陋的塑封菜单，推到宋微面前，“看看还要加点什么。”
宋微接过菜单，手指无意识地摩挲着边缘。
她的注意力完全不在菜单上，心脏还在为刚才的冲突和顾迟突如其来的邀请而跳动。
她偷偷抬眼打量对面的顾迟。
顾迟脱掉了那件黑色的羽绒服，里面是一件灰色的圆领卫衣，衬得她脖颈修长，锁骨清晰。
她正用热水烫着碗筷，动作熟练，眉宇间那股戾气似乎被这小店的热气融化了些许，但眼底那点挥之不去的疲惫和冷感依旧存在。
那场与小姨的短暂交锋，像是一根刺，短暂地刺破了她惯常的冷漠，露出了些许棱角。
林叔的动作很快，两碗油光锃亮、散发着浓郁香气的鸡油饭，配上一盘斩得整齐、皮色金黄、肉质嫩白的鸡肉，还有一小碟深色的酱油、三碟碟姜蓉、一碟辣酱，以及两杯冰镇的柠檬茶很快送了上来。
“趁热吃，今天的鸡好。”林叔笑呵呵地放下东西，又看了眼宋微，“小姑娘第一次来？试试我们家的姜蓉，自己调的，好味哦。”
“谢谢叔叔。”宋微小声道谢。
顾迟已经拿起筷子，拌了拌饭，又浇上一点酱油，自顾自地吃了起来。
她吃相不粗鲁，但很快，很专注。
宋微学着她的样子，夹起一块鸡肉，蘸了点姜蓉送入口中。
鸡肉异常鲜嫩，鸡皮爽滑，姜蓉的辛辣和香气恰到好处地提升了味道，混合着浸透鸡油的香米饭，是一种简单却极致的慰藉。
她冻得有些发僵的身体，似乎从胃里开始暖和起来。
两人沉默地吃了几分钟。
气氛有些微妙的凝滞，只有餐具轻微的碰撞声和店外隐约传来的车流声。
宋微的心事和好奇像不断膨胀的气球，堵在胸口。
她不知道该如何开口，也不知道顾迟那句“边吃边问”是认真的，还是只是一时兴起的戏言。
“不好奇了？”最终还是顾迟先打破了沉默，她喝了一口冻柠茶，冰凉的杯子外壁瞬间凝结起细小的水珠。
顾迟看着宋微，眼神恢复了那种惯有的平静，仿佛刚才那个在教研楼下情绪外泄的人不是她。
宋微握着筷子的手紧了紧，抬起头：“......还是好奇。”
“问吧。”顾迟用筷子轻轻拨弄着盘子里的一块鸡骨，语气随意，像在说一件与自己无关的事。
“过了这村没这店。”
宋微深吸一口气，鼓足勇气，问出了最直接的那个问题：“刚才你小姨，你们......关系不太好？”
顾短促地笑了一下，没什么温度：“如你所见。”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是在权衡该说到什么程度，“许婧，我小姨。女强人，开一家不大不小的公司，很忙，全世界飞。负责给我和我外婆打钱，以及......在某些她认为必要的场合出现，比如今晚。”
她的描述极其精简，带着明显的疏离和讽刺。
“那......你父母呢？”宋微问得更小心了，心脏微微提着。
顾迟夹菜的动作停顿了半秒，然后继续，声音平淡得像在叙述别人的故事。
“我爸，顾思哲，在我小学六年级的时候，公司破产，欠了一屁股债，从当时还没建好的海城金融中心顶楼跳下去了。清理现场的人说，找到的时候，几乎认不出来。”
宋微的呼吸屏住，筷子差点脱手。
她瞪大了眼睛，看着顾迟，对方脸上却没有任何表情，仿佛说的只是一件寻常旧事。
只有她握着筷子的指节，微微有些发白。
“我妈，许之清。”顾迟继续道，语气里甚至带上了冰冷的嘲弄。
“那个据说当年很有才华的钢琴老师，受不了打击，更受不了突然穷困潦倒还要被追债的日子。在我爸头七没过完的时候，就收拾东西走了。再没回来过。听说后来嫁了个外国人，去了欧洲，过得不错。”
她抬起眼，看向脸色发白的宋微，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度：“怎么？跟你想象的不一样？是不是觉得，我这种问题学生，家里起码得是个暴发户，或者父母根本不管？”
宋微连忙摇头，喉咙发干，一个字都说不出。
她没想到顾迟的家庭竟是这样的支离破碎，带着血和背叛的惨烈底色。
她突然有些明白，顾迟身上那种与年龄不符的冷漠、疏离，以及偶尔流露出的疲惫，究竟从何而来。
“那......你和外婆。”宋微的声音有些哑。
“外婆一直跟我过。”顾迟的语气稍微缓和了一点，提到外婆时，她眼底的冰冷似乎融化了一瞬，但随即又被更深的忧虑覆盖。
“她以前是大学中文系的教授，很温柔，也很坚强。我爸出事，我妈走后，是她一个人扛下来的。变卖了所有能卖的东西，一点点还债，供我上学。”
她的目光投向窗外漆黑的巷子，像是在回忆什么。
“但她年纪大了，身体一直不好。最近这几年，记性越来越差......时常认不出人，说过的话转头就忘。医生说，是阿尔茨海默的前期症状。”
宋微的心跟着沉了下去。
“去年冬天，她一个人出门，走丢了。我们找了一天，不得不报警。”顾迟的声音依旧平静，但宋微听出了一丝极力压抑的颤抖。
“警察出动，找了一夜。最后是在郊区的一个废弃工厂里找到的。她坐在那里，冻得浑身发抖，怀里还抱着我爸以前送她的一个旧暖手炉，问我‘囡囡放学了没有’。”
顾迟猛地喝了一大口冻柠茶，冰得她皱眉，仿佛需要用这种强烈的刺激来压下翻涌的情绪。
“后来，小姨请了个住家保姆。”她放下杯子，指尖无意识地划过杯壁上流淌下来的水痕，“就是你现在看到的这样。她出钱，我出力。至于她......”
顾迟扯了扯嘴角，“她很忙。忙着她的事业，忙着维系她认为重要的人际关系。就像今晚，她认为和那个什么院长吃饭，比回来看看外婆更重要。”
“找的医生再多，外婆连她都见不到几面，又有什么用。”
一段长长的沉默在两人之间蔓延，只有小店角落里老式冰箱压缩机工作的嗡嗡声。
宋微的胸口堵得厉害，鼻子发酸。
她看着眼前这个平静讲述着家庭惨剧和外婆病情的少女，忽然觉得之前所有关于她的传闻和标签都变得无比苍白和可笑。
成绩拔尖，冷漠，顶撞老师，总是缺席。
那些伤痕，那些孤僻，那些格格不入的锋利，此刻都有了沉重而清晰的注脚。
“所以，”顾迟忽然转过头，重新看向宋微，带着一种近乎残忍的坦诚，“这就是我家的全部。”
“破产，自杀，抛弃，疾病，一堆烂账。有着一切伤痛文学里津津乐道的东西。”
“现在，你还好奇吗？还觉得我特别吗？”
她的话那么轻，却生生剖开自己。
顾迟也想看清宋微最真实的反应——是同情、怜悯，还是厌恶、退缩？
宋微迎着她的目光，心脏因为那些沉重的故事而压缩，但某种更强烈的情绪压倒了不适。
那是一种深切的共鸣，关于压力，关于期望，关于同样无法摆脱的羁绊，和孤独。
她缓缓地摇了摇头，声音很轻，却异常清晰：“不觉得你特别惨，只觉得......你特别不容易。”
她顿了顿，像是在整理自己的思绪，然后继续道：“但是，这和你本身是谁，没关系。”
“你很聪明，好多解题的方法都是我很陌生的知识。”
“你很有个性，所有人把教授的话当圣旨一样的时候，你可以完全不在乎。”
“而且，你其实很善良。”说到这，宋微笑了起来，像凛冬后的春天。
“就算你不想承认吧，但是那天你留伞了。”
宋微笑眼弯弯的看着顾迟，：“所以我真的觉得你很好。”
这次轮到顾迟微微一怔。
她似乎预想了各种反应，唯独没料到是这样平静的接纳。
她将她的家庭和她这个人，清晰地区分开来。
人是必然要在生活的洪流里冲到晕头转向的，挣扎得再久，长出再多的韧劲，遇到一处柔软，也会觉得那样的舒心。
宋微低下头，用筷子轻轻戳着碗里的米饭，也开始了自己的讲述。
她觉得自己应该讲出来，就当做是交换。
宋微不想承认，但自己真的很想告诉顾迟，关于自己。
“其实，我家也没好到哪里去。”她笑了笑，又有些苦涩。
“看起来好像挺正常的。父母双全，妈妈照顾家庭，爸爸努力赚钱。”
“我妈......她以前特别厉害。从小地方考出来的，是我们那儿当年的高考尖子，去了北京读研究生，学化学的。她那时候眼睛里有光，照片上都是笑着的，跟现在，完全不一样。”
宋微的声音渐渐低沉下去：“后来，她读研的时候，一次外出做项目，坐的车出了车祸，很严重。她伤到了脊椎。家里条件不好，姥爷姥姥凑不出钱给她做最好的手术和康复......耽误了最好的治疗时机。后来，双腿就萎缩了，再也站不起来了。”
顾迟安静地听着，手里的筷子停了下来。
“再后来，有人介绍了我爸给她认识。我爸那时候刚开始搞工程，有点小钱，不嫌弃她，出钱带她到处治疗，但已经太晚了......恢复不了。他们结了婚，来了海城。我妈她......就像换了一个人。”
“她把所有的梦想，所有的不甘心，全都压在了我身上。”
宋微抬起头，眼里有微微的水光，但努力忍着没掉下来：“她每天坐在轮椅上，盯着我学习，规划我的人生。她不能接受我有一丝一毫的失败和平庸，因为那意味着她所有的牺牲和期望都落空了。
“我爸他常年在外包工程，很辛苦，他觉得亏欠我妈，所以也更拼命赚钱，对我妈几乎言听计从。他所有的辛苦，也成了压在我身上的期望。”
“他们很爱我，我知道的。”宋微的声音带着一丝颤抖。
“但这种爱，太沉了。沉得我有时候......喘不过气。就像今天，我爸打电话来，每一句关心，最后都要落回‘你要争气’、‘不能松懈’、‘我们全靠你了’。”
她说完，长长地舒了一口气，仿佛卸下了一块沉重的石头。
这些她从未对任何人说起的话，在这个充斥着鸡饭香气的小店里，对着这个看似最不可能倾诉的对象，竟然毫无保留地说了出来。
小店里的客人已经走光了，只剩下她们这一桌。
林叔在柜台后安静地擦着杯子，似乎刻意给她们留出了空间。
昏黄的灯光下，两个少女相对无言。
空气中弥漫着食物冷却的香气、未尽的倾诉和一种难以言喻的亲密感。
她们仿佛站在各自的悬崖上，忽然看到了对面那个同样孤独的身影。
世上很难找出相同的境遇，但悲伤的故事，总是相似的。
人有一万种幸福的方法，但走到哭都哭不出来的地步，往往都需要数百个啜泣的夜晚。
顾迟看着宋微微红的眼眶和强装镇定的样子，那双深色眼睛似乎终于彻底软化了下来。
那层坚冰般的外壳，裂开了更大的缝隙。
她忽然伸出手，不是碰触宋微，而是拿起了宋微面前那杯几乎没动的冻柠茶，将自己杯子里剩下的倒了一半进去。
“不要浪费吃的。”她说着，把杯子推回去，动作自然但好像有些粗鲁，打破了那沉重的氛围。
宋微愣了一下，看着杯子里晃动的琥珀色液体和柠檬片，忍不住轻轻笑了一下，眼泪却终于忍不住掉了下来，她赶紧低下头擦掉。
“哭什么。”顾迟的声音依旧没什么起伏，但似乎没那么冷了，“比惨大会你又赢不了我。”
宋微被这话逗得又想哭又想笑，她抬起头，瞪了顾迟一眼：“谁想跟你比这个了！”
顾迟看着她泛红的鼻尖和湿漉漉的眼睛，嘴角几不可察地向上弯了一下。
她拿起勺子，舀了一勺宋微碗里没怎么动的鸡油饭，送进自己嘴里，嚼了几下，评价道：“凉了就没那么好吃了。”
很寻常的一句话，却让宋微的心跳莫名漏了一拍。
就在这时，顾迟放在桌上的手机震动起来。
屏幕亮起，来电显示是一个名字——“保姆孙阿姨”。
顾迟的脸色瞬间一变，立刻拿起手机接听：“孙阿姨？”
电话那头传来焦急的声音，虽然听不清具体内容，但顾迟的眉头越皱越紧。
“又不见了？什么时候？......好，我知道了，您先在附近找找，我马上回来。”
她挂断电话，猛地站起身，脸色阴沉得可怕。
“怎么了？”宋微也跟着紧张起来。
“外婆。”顾迟的声音绷得很紧，“孙阿姨说她只是去厨房，转个身的功夫，回头就不见人了。手机也没带。”
又是走失！宋微的心也提了起来。
顾迟甚至来不及付钱，冲着柜台后的林叔喊了一声：“林叔，我家有事，我先走了，饭钱下次回来付。”
说完，抓起外套就往外冲。
宋微毫不犹豫地立刻跟上：“我跟你一起去！”
顾迟脚步顿了一下，回头看她一眼，夜色中她的眼神复杂难辨，但最终没有拒绝，只是简短地说道。
“跟紧了。”
两人冲出小店，重新投入寒冷刺骨的夜色中。
打的车来的很快，一下车，顾迟的脚步极快，几乎是跑了起来，宋微小跑着才能跟上。
冰冷的夜风刮在脸上，刚才小店里的温暖和倾诉像是一场短暂的梦。
现实的焦虑和担忧瞬间攥住了心脏。
宋微看着前方顾迟焦急而坚定的背影，忽然清晰地意识到，她们之间那堵无形的墙，在今晚，已然轰然倒塌。
她们跌入了彼此真实而冰冷，却不再孤独的世界。
作者有话说
第9章 彼此的世界
