《错位关系》南上北淮

18、他有什么资格问

　　江昭没理会林廷错愕的目光，猛地起身追了出去。
　　傍晚的街道人来人往，早已没了江叙的影子。他朝着家的方向狂奔，心里乱成一团，刚才口不择言说出的那些话像回旋镖一样扎回自己心上。他不是那个意思，他只是……只是受不了江叙那种彻底把他当空气的态度。
　　他冲进家门，喘着气，客厅里只有母亲在插花。 “看到江叙了吗？”他急急地问。母亲抬头，有些诧异：“小叙？他不是跟你一起出去的吗？没回来啊。” 江昭的心猛地一沉。他转身又跑出去，在小区里绕了一圈，篮球场，小花园，平时江叙可能会去的地方都找了，没有。
　　天渐渐黑了下来。江昭站在小区门口，有点茫然无措。他拿出手机，手指悬在江叙的号码上，却迟迟按不下去。打通了说什么？再说错话怎么办？
　　他在门口徘徊了将近一个小时，才看到那个清瘦的身影从街角慢慢走过来，低着头，路灯在他身后拉出长长的影子，显得格外孤单。
　　江昭喉咙发紧，下意识想躲开，但脚像钉在了地上。江叙走近了，似乎没看到他，径直就要从他身边走过。 “哥。”江昭哑着嗓子叫了一声。江叙的脚步顿住了，但没有回头，也没有应声，只是停在那里，背影僵硬。
　　“我……”江昭张了张嘴，道歉的话堵在喉咙里，怎么也说不出口，“……饭好了，妈让你回去吃饭。” 极其蹩脚的借口。
　　江叙沉默了几秒，然后很低地“嗯”了一声，算是回应，然后继续往前走，依旧没有看江昭一眼。
　　这次江昭没再跟上，他看着江叙走进单元门，消失在自己的视线里。那种冰冷的、无形的墙又一次竖了起来，比之前更厚，更高。
　　接下来的日子变成了一种煎熬。江叙的冷漠升级了，不再是单纯的忽视，而是带上了一种近乎决绝的疏离。他开始更早起床，更晚回家，完美地错开所有和江昭单独相处的时间。在家里，如果不得已要和江昭待在同一个空间，他会立刻找借口离开。
　　他甚至开始把放在客厅的一些常用书和资料慢慢搬回自己的房间。那个曾经两人会并肩坐着看电视、偶尔膝盖相碰的沙发，现在只剩下江昭一个人。
　　母亲忧心忡忡，私下问过江昭好几次：“你和小叙到底怎么了？这次闹得太久了。”父亲也找江昭谈过一次，语气严肃，说兄弟之间没有隔夜仇，让他主动点。
　　江昭有苦说不出。他试过。他买了江叙喜欢的那家甜品店的蛋糕放在他桌上，第二天原封不动地出现在厨房的垃圾桶里。他故意找很难的物理题想去问江叙，江叙只看了一眼，就把一本习题集推给他，声音没有一点波澜：“这上面有详解，自己看。”
　　所有示好的途径都被彻底堵死。江昭觉得自己像一头困兽，被关在一个透明的笼子里，能清楚地看到外面那个他想靠近的人，却无论如何也触碰不到，所有的努力都只会让那人退得更远。
　　时间滑到月考。成绩下来，江叙依旧是雷打不动的年级前十，江昭的成绩却跌了不少。
　　晚自习下课，江昭被班主任叫去办公室谈了一会儿话，主要是说他最近状态浮躁，让他调整心态。他心情低落地往回走，在教学楼后面的自行车棚拐角，听到了熟悉的声音。
　　是苏晓和江叙。两人似乎刚讨论完题目。 “……所以你俩到底怎么回事嘛？”苏晓的声音带着无奈，“江昭最近跟吃了炸药一样，谁都惹不起。” 江叙的声音很淡：“没什么。” “没什么会这样？他以前最黏你了。”苏晓嘀咕道，“这次是你不想理他吧？为什么啊？” 江叙沉默了一下，然后江昭听到他清晰而冷静的声音，像在陈述一个与己无关的事实：
　　“没什么。只是突然觉得，兄弟之间，也应该保持点距离。以前是我不太注意，以后不会了。”
　　“距离？”苏晓显然没听懂。 “嗯。”江叙的声音听不出情绪，“毕竟不是亲兄弟，走得太近，不合适，也容易让人误会。”
　　“误会？”苏晓更疑惑了。江叙却没再解释：“走吧，快熄灯了。”
　　脚步声响起，两人离开了。
　　江昭从阴影里慢慢走出来，脸色苍白得像纸。江叙那句话，每一个字都像冰锥，狠狠扎进他心口，比任何愤怒的指责和冰冷的眼神都更具杀伤力。
　　“不是亲兄弟”…… “走得太近不合适”…… “让人误会”……
　　原来，这就是他给那天器材室里那个几乎发生的吻，和他们之间所有说不清道不明的暧昧下的最终定义。一个需要被纠正的“错误”，一个需要被保持的“距离”。
　　原来，他那些慌乱、无措、甚至隐秘的期待，在对方眼里，只是不知分寸的、需要被划清界限的困扰。
　　江昭站在原地，初夏的晚风吹在身上，他却觉得刺骨的冷。
　　从那天起，江昭也变了。他不再试图靠近，不再笨拙地示好。他接受了那条被江叙亲手划下的界线，甚至主动把界线划得更清。
　　他开始更频繁地和哥们儿混在一起，打球打得更晚，在家待的时间更少。吃饭时如果江叙在客厅吃，他就端回自己房间吃。父母看着这对突然变得比陌生人还客气的兄弟，愁眉不展，却又问不出所以然。
　　两人同在一個屋檐下，却活成了两条互不相交的平行线。
　　日子就这样在一种令人窒息的低气压中流逝，直到期末考结束
　　暑假第一天，吃早饭时，父亲放下筷子，清了清嗓子，宣布了一个消息：“小叙，你小姨刚来电话，说给你联系好了S市那边的数学竞赛培训班，机会很难得，让你下周就过去，培训一个月。”
　　饭桌上瞬间安静。
　　江昭拿着勺子的手顿住了，猛地抬头看向父亲，又下意识地看向对面的江叙。
　　江叙也愣了一下，显然事先并不知道。他微微蹙眉，沉默了几秒，然后点了点头：“好，我知道了。”
　　没有犹豫，没有反对，甚至……似乎松了一口气。
　　江昭的心直直地坠了下去。S市，离这里很远，一个月。
　　“也好，去学习学习，开阔下眼界。”母亲笑着打圆场，但笑容有些勉强，“就是一个月有点长，东西得准备齐全了。”
　　“嗯。”江叙低声应着，低头继续喝粥，没再看任何人。
　　接下来的几天，江叙开始默默收拾行李。他把要带的书和资料整整齐齐地码进行李箱，衣服叠得一丝不苟。
　　出发的前一晚，江昭半夜起来，经过江叙虚掩的房门，看到里面还亮着灯。他鬼使神差地停下脚步，透过门缝，看到江叙坐在书桌前，手里拿着的，竟然是摩天轮下那张合影。他低着头，指尖很轻地拂过照片，侧影在台灯光下拉得细长，看不清表情。
　　江昭的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩胀痛。他几乎要忍不住推门进去。
　　但下一秒，江叙却把照片轻轻夹进了一本厚厚的词典里，然后合上词典，放进了书架最不起眼的角落。像是要彻底封存起什么。
　　他关上台灯，房间陷入一片黑暗。
　　江昭站在门口的黑暗里，也像是被那黑暗吞没了。所有冲动和勇气，都在那一刻消失得无影无踪。
　　第二天，父亲开车送江叙去火车站。母亲絮絮叨叨地叮嘱着注意事项。江昭站在门口，看着江叙把行李箱放进后备箱。
　　江叙关上后备箱盖，转过身，目光终于第一次，真正地落在了江昭脸上。很短促的一眼，眼神复杂难辨，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，什么也没说，拉开车门坐了进去。
　　车子发动，缓缓驶离。
　　江昭站在原地，看着车尾灯消失在小区拐角，心里空了一大块。阳光明晃晃地照在身上，他却觉得浑身发冷。
　　他知道，有些东西，可能真的被他彻底弄丢了。
　　家里突然少了一个人，变得空荡而安静。江昭发现自己很不习惯。早上醒来，旁边房间是空的。餐桌上永远少一副碗筷。晚上客厅的沙发只有他一个人。跑步时，身边再也没有那个呼吸逐渐跟上的声音。
　　他试图用打球、玩游戏填满所有时间，但只要一静下来，那种空落落的感觉就无孔不入。
　　一个星期后的深夜，外面下起了暴雨，电闪雷鸣。江昭被雷声惊醒，下意识地侧耳听隔壁的动静。小时候打雷，江叙总会有点害怕。等了很久，隔壁没有任何声音。他才猛地想起来，江叙不在家。
　　他拿出手机，点开那个几乎已经沉底的对话框。上一次对话，还是一个月前，他发了一句毫无意义的“妈让你回来带瓶酱油”，江叙回了一个“嗯”。
　　他盯着屏幕，手指在输入框上徘徊了很久，最终只打出了三个字：“到了吗？”
　　然后又逐字删掉。
　　他有什么资格问？
　　雷声轰鸣，雨水猛烈地敲打着窗户。江昭烦躁地把手机扔到一边，用枕头蒙住头，却怎么也挡不住心里那份越来越强烈的不安和……想念。
　　第二天雨停了，天气闷热。母亲打扫卫生，把江叙房间的床单被套拆下来洗。江昭路过门口，看见空荡荡的床板，心里又是一阵窒闷。
　　下午，他鬼使神差地走进了江叙的房间。这里还残留着一点江叙身上那种淡淡的、干净的气息。书桌上干干净净，书架上的书排列得一丝不苟。
　　他的目光落在那本厚厚的词典上——江叙临走那晚，把合影夹进去的那本。
　　他站了很久，最终还是伸出手，抽出了那本沉重的词典。他翻找着，手指因为一种莫名的紧张而微微颤抖。
　　终于，在接近末尾的某一页，他找到了那张照片。
　　照片上，游乐场的灯光绚烂，他侧头看着江叙，而江叙嘴角带着那个很浅却很真实的微笑。
　　江昭拿着照片，手指无意识地摩挲着画面里江叙的侧脸。
　　就在这时，他的指尖触碰到照片背面似乎有凹凸的痕迹。
　　他愣了一下，把照片翻了过来。
　　照片背面，用铅笔，写着两行很小很轻的字，轻到几乎看不清，像是写下的那个人耗尽了所有的勇气，又或者，生怕被人发现：
　　〖我好像完了。〗 〖可是不行。〗
　　江昭的呼吸骤然停止，瞳孔猛地收缩。他难以置信地盯着那两行字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫进他的眼睛里，烫进他的心里。
　　〖我好像完了。〗 〖可是不行。〗
　　原来…… 原来不是他一个人的兵荒马乱。原来那个冰冷的背影、决绝的疏离、划清界限的话语之下，藏着的是同样汹涌的、却被他逼着死死压抑下去的惊涛骇浪。
　　“不行”……是因为那句伤人的“不是亲兄弟”？是因为害怕那些可能的“误会”？还是因为……他那些混账的、口不择言的伤害？
　　巨大的悔恨和心疼像海啸一样瞬间将他吞没。他想起江叙最后看他那复杂的一眼，想起他默默把照片藏进词典时孤单的侧影。
　　他到底都做了些什么？
　　江昭猛地攥紧了照片，转身冲回自己房间，抓起手机，手指颤抖着按下那个烂熟于心的号码。
　　这一次，他没有犹豫。
　　电话响了很久，就在江昭以为不会有人接听，心脏快要跳出嗓子眼的时候，终于，那边接通了。
　　听筒里传来熟悉的，清浅的呼吸声。
　　还有隐约的，带着南方潮湿气息的雨声。——S市也在下雨。
　　两边都是沉默，只有呼吸和雨声透过电波交织在一起。
　　千言万语堵在胸口，翻腾着，灼烧着。道歉，忏悔，追问，或者只是喊一声他的名字……无数句话在舌尖翻滚。
　　最终，江昭听着电话那头安静的、等待般的呼吸声，只是用一种压抑到极致的、沙哑的嗓音，低低地问出了一句话：
　　“江叙……那天在器材室，如果我没有停下……” 他顿了一下，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来， “……会怎么样？”