《帕米尔之秋》三木已再春

19、亲人

　　——“暮儿。”男人慈爱地举起蹒跚学步的女儿，搂放在肩头。黄昏，小女孩在鸡鸣犬吠的乡野中奶声唤着：“爸，阿爸。”每声呼唤都能换来男人耐心的“哎”。男人把用黄泥捏好的鸟哨放到女儿嘴边。没有乳牙的嘴努力吐气，吹出漏气的音调，呼呼哒哒。父亲乐呵呵地，迎着山野春风，哼唱自由：“高山有花路不通，平地路通花不红。月老错点鸳鸯谱，醉生梦死难相逢……”过会儿又改了调子和词，“万里外有聚宝盆，宝盆里藏黄金屋。文曲文昌福星灯，照我娇儿万里路。五千年前来时溯，五千年后归去步……”幼儿上下颠这小屁股咿咿呀呀地应和。

　　——“阿爸……”七八岁女娃哭腔浓稠。她跪趴在门边，仰望床上逃离未果被打断腿的父亲，腿软得厉害，没力气向前再多走一步。回来晚了几天。瘦脱相的父亲撑住最后一口气，从嘎吱作响的架子床上爬下来，一步一停爬到女儿脚边，气若游丝地嘱托：“阿爸噎气，暮儿板杂得嘞！”费力地变成普通话，“阿爸有首未完成的诗，你晓得咋个帮阿爸写完，暮儿一定，一定要写完……”女孩哭得呼吸急促，半个字也说不出来。

　　——“曦暮，你现在看我的眼神，会不会同你当年看父亲的眼神一样？如今连你也不相信我了，对吗？”男人倒在被砸得破烂的书架前仰视她，药效开始起作用，愤怒后的喘息声渐弱，平静地伤人，“也对，你根本不懂爱是什么，你只是需要我，我活着，你付出的一切才有意义。”女人含着怜悯反驳道：“不用这样推开我，这些话我不会记在心里。万难都有我在，我们……”男人冷笑不停：“照顾一个从神坛跌落的人，才是你的舒适区。”他眼眸中的寒意弥漫。“这样的我，你不配见到！滚！给我滚！”

　　周曦暮腾地睁眼，眼底雾气经久不散。

　　不是回南天水珠密布的木梁，没有斑驳的霉菌，也没有金色华丽的灯饰，更不是两条怀旧的白炽灯带。屋内暖烘烘的，烟雾报警器灯偶尔闪烁。周曦暮的思绪一点点被陌生的天花板聚拢。

　　她小幅度努力平复气息，瞥了一眼遮光窗帘底部的光线，天未大亮，可能不到北城时间的八点。周曦暮刚要动作，却发觉房间内更加陌生的悉索响动，好像就是这动静将自己从噩梦中拽出。

　　自下而上花纹张扬的棉质厚长裙，光洁嫩滑的蝴蝶骨上轻轻覆着圈亚麻色长卷发。

　　？

　　时间嘀嗒，周曦暮怀疑自己仍在梦中，好逼真的梦中梦。

　　昨夜扬言以“及时行乐，不等明天”为座右铭的混账小孩呢？难道因为一句“你没有羞耻心吗”的诘问就连夜逃走了？那正蹲下翻林子枫行李箱的女人又是谁？

　　将醒未醒的她茫然地联想了很多，几乎天马行空地幻想出什么捉奸戏码的时候，那人嫌脸侧的头发碍事，别了几缕至耳后，露出小巧的招牌精灵耳。

　　周曦暮才看清这是谁——非常有戴假发癖好的小林同学，彻底清醒过来。
　　原来昨晚她匆忙塞进箱子的毛茸茸一团是这顶假发。

　　在林子枫穿好外套捏着便签转身走向床头前，她利落恢复原先的姿势，躲开险些对视的可能。与这孩子说话多了容易长结节，她这么想着。

　　比便签先靠近的，是椰奶混合白麝香的气息，仿佛坠入泡泡浴缸。和以前闻到过的气息不同，应该是刻意挑选的。

　　那味道彻底消失前，套间外侧的门被轻轻合上。

　　周曦暮快速坐起身查看那张纸笺——“我不退房，周老师决定先去南域还是再逗留几天都可以。我办完事会联系您（划掉）你。”字草得狂放，正如其人，少见喜欢这种字体的女孩子。

　　办事？

　　她打开手机查看，依旧无人联系，向纪叔叔和阿姨发了问候和保平安的消息后，用订票软件查询最近的飞机和火车票。火车虽便宜但实在太慢，想了想查看优惠折扣较大的小航班。

　　周曦暮边看边下床，忽然拖鞋踩到地毯质感以外东西，低头看是床脚的另一张小纸条，很像一份监考时没收的小抄。好奇地捡起来，两排单词整齐，左右各是汉语和拼音。跟着小声拼读，是维语——“病房”“家属”“女儿”“外公”“舅舅”“舅妈”“姨妈”……

　　这些并不是旅人的必备短语。

　　很快串联起前因后果，但她想不通这孩子掩耳盗铃隐瞒的原因，还是犹豫着把作弊纸条放回行李箱盖上，继续确认屏幕上的航班信息。

　　……

　　周末医院人也不少。走廊灯光昏暗，穿梭其中的医护人员步履匆忙，取药拿药的通知不断，浓郁的消毒水味让一切目之所及都似乎添了层不安。

　　安检不存在管制刀具的林子枫堪堪躲过几人抬的担架，穿滑雪服者大声呼痛的声音从耳旁划过。她容易晕血不敢多看，高高昂起下颌跟着上方导航牌提示找到住院部门口咨询台。

　　“您好！我祖父在这家医院住院，可以帮我查询一下吗？”她想再说个“病房”，但忽然发现外套口袋里的纸条不翼而飞。算了，可能是翻手机时掉落。

　　“身份证看一下。”

　　“给。”数字是65开头的。

　　“他叫啥？”电脑噼啪敲着登记。

　　林子枫磕磕绊绊背出一串音符，但只是名字，没加姓。

　　“有四个，在我们这。”四个同名的住院病患。

　　于是林子枫又重新背了一段更长的。

　　少数民族护士上下打量了她一阵，用维语回她“三楼，左手第四间。”

　　少女脸上腾起热流，抱歉地挤出笑容：“能麻烦您告诉我病房号码吗？”

　　人家直接写给她三个数字。

　　林子枫得了具体信息坐电梯上楼，一路神经质似的理顺长发，紧张得指尖战栗，连电梯里被家长牵着的孩子悄悄拽她裙摆也没注意。

　　她踩着走秀式的淑女步来回练习着走了一会儿，才走向离电梯很远的病房，尽量保持举止像个娇滴滴的女孩子，更接近母亲一点。

　　可林子枫刚走到人多到从门里排到门外的病房门口就彻底呆住了，方才听得似乎还有距离的哭声，此时近在咫尺。

　　忘了淑女那档子事，林子枫跳起来看了看，又试图向里面挤一挤，终于透过男男女女的缝隙，她注意到病床上躺着被很多层白布包起来的人。

　　在其他感觉降临之前，林子枫第一反应是护士搞错了。

　　是的，这家医院有四个人人名一样，自己的发音不准，很可能弄错，就是这么回事。

　　她有些大力地握住身边一位大婶的胳膊，问她这是那串名姓的主人吗。婶子听懂了名字部分，泪眼婆娑地点头，并以维语问她是否认识家父。

　　林子枫无法理会，又向旁边一位注意到她们对话的男人断断续续地说，“阿依夏木”“女儿”。那人小声回了几句什么，语速很快，没有一个音是她熟悉的。

　　“（维）让一让！”

　　脑子乱成一团的林子枫被人群挤搡到一边，一位头戴白帽的长者顺着人们让开的路走向病床。刚才还有耳语哭声的病房霎时寂静，只留些抽泣的气声。

　　应该是位“阿訇”，他站立床前吟诵起来，曲调比母亲念过那些的压抑无数倍。丧钟敲响时，无论听没听过的人，都能意识到那是多么悲伤的声音。林子枫快忘记呼吸。

　　人群并未再次聚拢，只是默然吊唁。

　　林子枫顺着那条路一点点靠近病床。惨白的屋顶光开始旋转，她的脚步发软。

　　唯一一个与在场人相貌不完全一致的人，慢慢走到阿訇身后。

　　“（维）站住！你是什么人？”一位大叔严肃地上前一步。另有人也阻止林子枫的接近：“我们家在办丧事，请你快点离开。”
　　“外族人快出去！”

　　聋人似的林子枫充耳不闻。
　　她看不到白布之下的人，只能焦急地从这些人脸上扫来扫去，想从中找到与阿依夏木的相似处，又怕真的叫她找到了。

　　人声嘈杂纷乱起来，不满越来越多。

　　在被人彻底推出去前，她终于从记忆库里抽出一张老照片，对上不再年轻的面孔。

　　林子枫拍了拍大叔的手臂，急切地连比划带说另一门语言：“阿依夏木……”她指了指床上，“他，女儿。阿依夏木。”又指了指自己，“女儿”。她想喊一声舅舅，可如同失语了似的完全不记得发音。

　　原先以为自己会有时间和机会慢慢与素未谋面的亲人沟通，而不是突然出现在严肃无比的葬礼前初步仪式中，像扫把星。

　　那人，真的是外公吗？
　　没能见父亲最后一面的阿依夏木该有多伤心……

　　阿依夏木说过，在和林父恋爱之前，作为家族小女儿，父亲对她的宠溺不是无限糖果奶酪供应那么简单而已。

　　逃课去跳舞后，夜里回家等待她的不是父亲的责骂，而是一碗怕女儿体力消耗太多、夏季又太热的美食——过了水又酸又辣韭菜羊肉拌面；和别的孩子吵架闹矛盾，别的家长都笑着说孩子家家自己去解决的事情，她父亲每次都会在下班后上门找人理论，无论对错逼人道歉，自此附近再不会有人和漂亮的小丫头过不去。

　　最严重的一次，也是唯一一次。阿依夏木因为贪玩了一段时间，考试成绩退步很多。在老师家访后，父亲终于耐不住，伸出食指点了点小女儿圆圆的额头。还没开口责备，阿依夏木却“哇”地哭了出来，委屈地喊着“爸爸你指我，你竟然会指我”。慈父立即收起犯错的手指，紧紧搂着小女儿，抱起来亲热地哄了很久很久……

　　热泪滚落。

　　她没见过外公，但她遗传了他的鼻子，以及很多很多很多很多他的爱。外公的爱，早逝外婆的爱，教会阿依夏木如何爱人，如何爱自己的女儿。她把从爸爸妈妈哥哥姐姐们那里获得的爱，毫无保留送给女儿。

　　林子枫不止一次想过，如果没有阿依夏木，只有狗屎林，她一定会长成一个小变态。
　　一个人见人厌的真变态。

　　可惜的是，林子枫发音不准确，吵着要她出去不要打扰逝者的声音又太大，通晓汉语的年轻人又都只能守在门外，导致那些急切的表达无人听清弄懂，

　　“我不走！他是我外公吗？他不是我妈妈的爸爸，对吗？”林子枫大声哭出来，委屈至极地用汉语回复，“我妈妈要怎么办啊？她怎么想得到……”

　　母亲最后一次和外公的沟通，是外公劝阿依夏木离婚带外孙回家，她却骂父亲不爱自己了。两人不欢而散。

　　阿訇早已换另一边继续念经，频繁不满地对这家当家大哥皱眉示意。这对逝者而言，太失礼了！

　　眨眼间，局面变成有人推林子枫，而林子枫抱着床脚不撒手，哭成泪人。

　　“求求你们一定要告诉我，这不是我的外公！”可怜的妈妈不能就这样彻底失去她父亲的爱。

　　被冲击得行事愈发不管不顾的行径，和“大闹灵堂”没分别，彻底激怒了家族所有男人。

　　几名壮汉不听身边妻子姐妹的好心劝解，不等人辩驳，分工抬起挣扎无效的林子枫胳膊和腿，急吼吼往病房门口走。

　　在被“扔”出去的那个瞬间，哭得上气不接下气的林子枫隔着朦胧水汽，看见一张熟悉的脸。

　　“（维）请你们不要这样对待她。”

　　“（维）她是阿依夏木的亲生女儿，也是逝者老先生的亲外孙女。”