《长夜雨》祝山秋

1、第 1 章

　　在我将要18岁那一年，世界忽然进入无法度过的漫漫长夜，随之而来的还有连绵不绝的雨，浇透夜幕。

　　然而那一年经历了什么，我记不大清楚了，毕竟那时我从集训中归来，埋头准备高考，千篇一律的生活日复一日。世界入夜后的日子与往常有什么不一样，我并不知晓，只是昏昏沉沉地溺在书山题海之中。

　　集训时右手小指和掌侧染上的碳笔痕迹总洗不掉，我用尽了所有办法，它像狗皮膏药一样不放手。于是我便藏起右手，可我原本就是不爱与人牵手的，所以左手的存在感也与右手一般薄弱。

　　牵手能带来什么呢？集训回来后的那个学期步入夏天，相贴的掌心会被汗水浸透，汗津津的感觉并不好受。我讨厌夏天，潮湿，闷热，黏糊糊的，有停不下来的雨水和赶不走的飞虫。人与人的距离一旦贴近，人类之间相连的那条线也变得黏腻，越是拉扯越是挣不脱、窒息。

　　我记得入夜的那一天，正是我坐着大巴回到那个粘稠的小县城的那一天，集训就此结束。在回家之前我就已患上失眠，整夜整夜地辗转，返途的大巴上我意外地忽然觉得困倦，于是我下巴靠在背包上睡着了。

　　从此之后我就再也没见过白天和不下雨的日子，撑着伞出门是常态；偶尔需要手电筒，有些地方伸手不见五指，而我还没完全适应。

　　上了大学后我发现大家似乎都比我适应得快。第一晚室友谈笑风生，我为了显得不那么不合群，坐在一旁听着，时而附和一两句，适时地笑笑。

　　事实证明我是这方面的好手，大家都觉得我是个不错的人，但仅限乐于和我成为泛泛之交，然后我依然一人独行。

　　没人需要雨伞和手电筒，大家似乎习惯了淋得湿透，在黑暗中摔得遍体鳞伤。我是个胆怯的人，我如常撑伞出行。

　　在我将要20岁的那一年春末，我坐着车回学校。车一路将我送到宿舍口，调头时我鬼使神差往外看了一眼。

　　一个浅金发色的女人忽然出现在雨幕中，她撑着嫩黄色的伞，皮肤白皙，路灯的光照在她脸上的莹莹光芒让她看起来像个弱不禁风的瓷娃娃。

　　她低头划着手机，站在车边。或许我的视线沾了雨水太沉重，深深刺去，她掀起眼皮看我。

　　我确定她在看我，那视线穿过暗绿色的车窗，缓缓呼吸着。

　　车忽然停了很久，或许她是神明，能力就是让时间流逝变慢。

　　她往后退了一步，车挪动了一会儿，成功调转。

　　我下了车，雨滴扑在伞面，嘈杂声中我看到她站在我宿舍楼下。那个忽然出现的女人，白皙、孱弱、笼罩着朦胧光晕，她撑着淡色的伞站在那里。

　　“邱水。”

　　是的，我叫邱水，她在叫我。我站住脚步，露出极不自然的笑容：“怎么了？”

　　“你怎么不问我是谁？”

　　“总要问的，一件事一件事地来嘛。”

　　“好吧。”女人抱着撑伞的那只手的手肘，似乎是提前打好腹稿了，“你叫我褚礼就好，我受到感召，来到你身边。”

　　“啊……嗯。”我感到莫名其妙，又为这荒诞的话生出一丝笑意。然而我的笑意也只是扯了扯嘴角，摆摆手，“呃……如果没事我就上去了？”

　　“哎，我得跟你一起。”

　　“你不回自己寝室？”

　　“我说了，我是受你的感召而来的，我自然要和你待在一起。”褚礼说得信誓旦旦，我觉得她是在幻想，但并没说什么，大学里什么奇怪的人都有，我不理解但尊重她的爱好。可我也不能把她一个陌生人带回寝室，我为难，说不出口。

　　“明天吧，明天见行吗？”我思考了较为委婉的方法，翻衣服口袋想要拿手机，“你加我好友吧。”

　　“算了。”褚礼抬手阻止我，“马上放暑假，我去你家吧。”

　　“你开玩笑！”我诧异道，褚礼的话如同自行车坐垫变成了小丑鱼，突兀又莫名其妙。

　　马上又要到夏天，和沉浮在密密麻麻汉字英文中那时一样的溽热夏天。空气中的水汽和汗液混在一起，贴在我额头上、鼻尖、脸上、后背，衣服和皮肤黏在一起，我沉默一会儿，那片布料随着我的呼吸一同起伏着，好像也成了我的一片皮肤。

　　褚礼看着我，慢慢地扬起笑容。她的那一抹微笑真是来得慢，那一帧被她修改得很长，人完整微笑的过程被清晰地印在我眼里。但她笑得很好看，唇角微抬，浅红的薄唇和瓷白的皮肤对比明显。她把伞柄靠在颈窝，转了一圈。

　　“我什么都不需要，就想和你待一起一段时间。”褚礼笑眯眯地，她指了指周围，“你看，全世界只剩下我们还会为这点雨撑伞，他们除了暴雨已经不会反抗了。”

　　“你不觉得我们很有缘？”她看我的双眼里满满的期待，我移开视线，嗫嚅：“比较巧而已。”

　　“比较巧不算有缘分吗？”

　　“我不认识你。”我走上台阶，两手抓住伞柄用力摁下收伞的按键——这按键极不好用，非得我双手使劲才能按下去，伞收起来，雨水溅开一片花。

　　“是你让我来的欸。”

　　“我没有。”我头也没回，但进门的那一刻还是忍不住回头看了眼。褚礼似乎是知道我会回头，看到我回头的那一刻她露出满意的笑。她没有留恋于和我拉扯，撑着那把嫩黄色的伞转身走入雨中。

　　这之后褚礼常常出现在我梦中，我头昏脑胀，并不清楚这是梦境，迷迷糊糊之中和褚礼聊了很多。褚礼是个残忍的家伙，总是聊着聊着扬唇一笑。

　　“你知道吗？”她笑得很狡黠，“其实这是在你的梦里。”

　　梦嘛？我是不知道的。可她这样说了，我也就象征性地四下看看，然后说：“看不出来。”

　　“你当然看不出来。”褚礼咬着冰棍，加了可食用色素的蓝色冰块在她齿间碎开，细微的喀嚓声钻入我的耳孔，“毕竟你是人，我是神。”

　　“你是什么？”

　　她说的话特别像我和朋友胡乱聊天说的一些奇怪的话，没头没脑，不真实。但褚礼一点看不出心虚，她笑着重复：“我是神。”

　　“哦。”我认为她是神经病。

　　但我并不歧视神经病，褚礼没有攻击性，也能正常交流，只是时常说一些奇怪的话。我和她相谈甚欢，褚礼适时地再度提出她的请求。

　　“暑假让我去你家待几天吧？”

　　这一次我有些犹豫。我盯着面前那把嫩黄色的伞，水珠从伞面上流下来，顺着在伞骨末端聚成一大滴，最后不堪重负落下来。嫩黄色的伞动了动，一下落下一大片雨滴，转而是一个浅金发色的身影面对着我。

　　“怎么不说话？”

　　“你为什么一定要跟我待在一块？”

　　“我说了啊，我是你召唤来的。”褚礼歪了歪脑袋，这件事也许在她的世界里是和吃饭睡觉一样普通的事——虽然睡觉这事对我来说不普通。

　　那时我仍饱受失眠的折磨，常常要借助药物的那一股劲才能被迫睡去。梦里褚礼邀请我一起睡觉，我不知道梦中梦是否合理，一直婉拒她。

　　“啊哈哈哈。”我讪笑几声，汗水粘在睫毛上，视线有些模糊，我揉了揉眼睛，“那你来吧。”

　　“其实你不用担心。”褚礼挤到我的伞下，把她嫩黄的伞收了起来，“我不是说过我是神吗？”

　　“哦，那你的能力是什么？”

　　“以后告诉你。”褚礼神神秘秘，“不过别人都是看不见我的，因为是你召唤的我。”

　　我看向路过的人，褚礼顺着我的视线看去，随意地往路人眼前挥了挥手。我一时紧张得脸红耳热，额头冒汗，但路人毫无动静，撑着伞和我擦肩而过。

　　我松了口气，褚礼得意洋洋地看我：“你看。”

　　接着她走向买蛋糕的店铺，指着玻璃柜台里的巧克力毛巾卷：“我要这个。”

　　“啧，你……”她状态转变得太快且蛮不讲理，我哭笑不得，“神灵也能吃这个？”

　　“我不是在你梦里吃过冰棍了吗？”褚礼叹了口气，理直气壮地嫌弃我蠢，“你啊，怎么就不信我呢？我说过多少回我是神你都不信，非得要亲眼看了才信。”

　　她眨眨眼，坚定地指向毛巾卷：“你给我买了我吃给你看你不就知道了？”

　　我看向价格牌：“10块，你记得还我。”

　　“我给你打个欠条，之后一起还。”

　　“你真能还啊？”

　　“到底要我说几遍啊，我是神，什么都能做的。”

　　我给她买下毛巾卷，不用在意路人的想法，褚礼打开包装直接吃起来。毛巾卷被挖下一部分，巧克力色的皮裹着奶油和碎巧克力被送入口中，褚礼和人类一样嚼了嚼咽下肚去。那一块就真的消失在叉子上，进入了褚礼这个神的胃部。

　　我又坐着大巴回老家，大巴摇摇晃晃，和两年前一样，我把下巴靠在背包上，试图睡觉。车里的冷气开得很足，皮革和卤菜味混合着空调味抽打着我的鼻子和胃。我把手机的音量调高，试图用更大声的摇滚乐声刺激听觉以掩盖其他感觉上的不适。

　　有人从我眼前伸过一只手，摘掉了我的一边耳机，我扭头看，褚礼在我身旁无人的座位上坐下了。她这只耳机摘得很合适，耳机线不用在我俩之间拉得很长，她是个不那么轴的神明。

　　“你怎么没买票就上来了？”我问她。

　　“我想什么时候出现就什么时候出现，想出现在哪就出现在哪，毕竟你知道的，我是神。”褚礼听着我放得很大声的摇滚乐，津津有味，脚下前脚掌一点一点。

　　“神也不能没公德心吧？”

　　“你这话说的！”

　　音乐恰好进行到贝斯与鼓的solo，褚礼随着一声震荡的低音差点急得跳起来。我心里嘟囔她乐感真是不错。

　　“别人都看不见我，你让我怎么买票呢？”褚礼说得理直气壮，她拿出手机戳戳我，“你来，我给你发点钱就当是买票了，顺便给你开个光。”

　　“我不要！”我缩进座位离褚礼远的那一边，手紧紧护好装有手机的口袋，“不义之财别是冥币啊。”

　　“什么不义之财什么冥币的！”褚礼不满地嚷嚷，“我又不是牛头马面。”

　　她是个很跳脱的神明，说完回敬我的话，她又马上倾过身子看向窗外。我的老家在省的边缘，被高山围住，初中高中老师都在叫我们努力学习走出大山。好吧，我常常这么想，被山包围的县城中学也是需要励志鸡汤的。

　　褚礼看得很起劲，灰黄的高耸山体在车窗里飞速倒退，低矮如苔藓的植物吸附在山壁黄石上，我叫不出它们的名字。老朋友的最高境界莫过于这样，我看过无数次它们，不知名姓，但无比熟悉。

　　她的身子和我挤在一起，人的温度，伴随着夏天潮闷的热，粘稠地压住我。神也是有体温的吗？我第一次遇见神，并不知晓。只知道她是热的，柔软的，跳脱的，会欣赏摇滚乐的。她摘下我的一边耳机，音乐经由那一根线将我们俩连在一起。褚礼坐回座位，头一歪靠在我身上。

　　“你在我家，吃东西怎么办呢？”

　　“我出去吃。”

　　“出去？打猎？”

　　“我是神！”

　　“我看你是神经病。”

　　坏了，终于还是把心里话说了出口。

　　褚礼转头抬脸看我，我回以目光，扯了扯嘴角当做微笑。

　　“你嘴好毒啊！”

　　“闭嘴。”

　　一般我不因不当的话语而树敌，褚礼这次纯属意外。可她看起来并不生气，咧开嘴笑了笑继续靠着我。

　　她靠着我，耳机里的摇滚乐强劲有力地响着，大巴行驶声通过骨头传到我们的耳朵里跟着摇滚乐一起跳动着。她靠着我，呼吸均匀渐渐平稳，她大概是睡着了。

　　浅金色的头发垂下来碰到她的睫毛，睫毛颤了颤，我伸手用指尖小心翼翼地抚开。

---

作者有话要说：　　本人不是艺术生，so有什么不对的地方欢迎大家帮我捉虫，thanks——