《此巷长淅淅》慢餐

1、（一）

　　我在翡乡住了二十年，但也只是满打满算二十年。十七岁的时候我就出去了，第一回要到大城市里念书，旁人都兴奋的很，我却不同。我天生性子胆小，用父亲的话来说，我是怯懦。这个词伴随了我整个青春。

　　离开翡乡时，我不仅害怕，更多的还有留念。但十七岁时的留念不同于成年长大后，我那时对故乡还没有深重的感情，我舍不得的不是翡乡这个小镇，而是早已先我一步离开了小镇的人。

　　我跟他的故事长达二十年。

　　这是我母亲告诉我的，因为二十年前我还是个尚不能记事的孩子。能说明我们是从二十年前就认识了的，只有一张过去的老照片。

　　照片上的我刚刚四岁大，而他已满十周岁。

　　他是从城里来的，镇上的人传言，说是因为他父亲破产，欠了笔天大的外债，一家子才卖掉城里的豪宅下乡租房子住。还有人说，他父亲赌博，在外有很多个女人，养活不成了，所以抛妻弃子。

　　我那时候太小，有些话只能听懂一半，总之镇上的孩子不论年纪大小，都不愿意跟他玩儿，每回刻意孤立他，这我是能够看懂的。

　　他读小学时，上学放学总要经过我家。

　　那条巷子很宽很长，一群小孩背着书包在路中央追赶打闹，时而驶过来一辆自行车，又把他们全部赶散到墙根两边。

　　只有他，我站在门口注意了好几次，他从来都是一个人靠着路边走，从没有同行的伙伴。有一天，那群孩子玩心大发，跑过去将他团团围住。

　　“他爸是吸. 毒犯！”其中一个孩子指着他喊道。

　　“哈哈哈哈哈……”

　　我站在门口就那样看着他们，整条巷子里回荡着响朗的欢笑声。我没有救他，我承认我是个怯懦的人，从前是个怯懦的孩子，如今是个怯懦的男人。

　　那天傍晚下了大雨，放学的时间，巷子内往来一辆又一辆自行车，大人载着孩子，丈夫载着妻子，有的撑雨伞，有的披雨衣，在雨中疾速骑行。我站在门前向远处望，直到天色变暗，才终于看见那个熟悉的身影。

　　他在滂沱大雨中显得格外瘦小。我拿起门前的伞跑过去，在真正站到他面前时才讶然发现，他是如此的高大，相较我而言。

　　雨水从他额头淋下来，我踮起脚，努力想把雨伞撑过他头顶。他笑了，接过我手上的伞，对我说:“谢谢你。”

　　我们就是从这儿开始说话的。

　　此后十二年，他对我说了无数声「谢谢你」，最后也是以这一句向我告别。

　　_

　　我和他在那个雨天之后成为朋友。起初我仍会站在家门口等他，在他走过来时向他热情招手，送给他两颗糖，或者一个母亲叠给我的千纸鹤。

　　不久后我开始去他的小学门口等他，他会高兴地飞奔过来把我抱进怀里，问我:“你妈妈不找你吗？”

　　我摇头，拉着他大步向前，直至走到家门外，和他分手，然后目送他一步步独自走出巷子。

　　我好像永远都只能陪他走一段路。到一个截点之后，就再无法同行。

　　那年冬天经常下雪，巷子里的路被厚雪铺满，母亲怕我把鞋袜踩湿，便不让我出门。我只能乖乖驻足在门槛之内。

　　那扇木头门槛旧得泛白，因顶上有雨棚罩着，所以没落上一丝一片的雪。我被它遮挡在后面，离冰雪天地仅仅一步之遥。

　　小小门槛成了天墙，年幼的我无论如何也无法迈步跨过去，然而长大后发现，这扇槛实际高达千尺，我或许永生永世也难能跨越。

　　我规规矩矩的站在门内等，等到看见他撑着伞向我走来，在雪地里顽强地踏出一条路。

　　我们隔着门槛，对视而笑，他伸出手摸摸我的头:“你妈妈在家吗？”

　　我点头。

　　他鼻子冻得通红，激动地对我说:“明天我过生日，让你妈妈带你来我家，吃生日蛋糕。”

　　我第一次看见那么多层的生日蛋糕，就是在他家。所以我记忆中的他一直是很有钱的，小时候是他家里有钱，长大了他自己又变得很有钱。

　　我们坐在他家露天院子里的台阶上吃蛋糕。

　　“我叫纪梧生，你叫什么名字？”

　　我回答他:“阮兰睢。”

　　他接着问:“你几岁了？”

　　我回答他:“四岁。”

　　我们中间差了足足六岁。对于成人来说或许不算什么，但对于小孩，六岁几乎差了一个世界。

　　他跟我聊动漫、诗歌、游戏，我一样也听不明白，他知道我听不明白，但还是滔滔不绝，说得尤其投入。

　　他告诉我，他父亲没有吸. 毒。我认真点了点头。

　　“我爸爸是被人骗了。”

　　我见他眼眶泛红，像要哭了的样子，于是凑上去抱住了他。小小的身躯甚至圈不住他的肩膀，可我还是用力贴在他身上。这种哄人的法子是跟母亲学的。只是这法子，如今却不敢随意用了。

　　镇上人说的话我听不明白，所以不敢相信，还是梧生哥说的更好懂些。

　　他只说一句，我就相信了。

　　“梧生，过来，拍张照片啦。”他母亲从屋子里走出来唤他。

　　在翡乡，孩子满十周岁是件大事，一般家庭过周岁都会给孩子拍张照片留做纪念。我猜这是我母亲告诉他母亲的。

　　梧生哥背靠着墙，笑的很开心，我端着蛋糕在远处看他，想象着自己十岁时拍生日照的样子。也许是一个人孤零零坐在那显得有些可怜，他母亲忽然招呼我:“小兰睢！你也过来拍一张！”

　　大人们总是喜欢这样，似乎两个孩子之间的融洽很能够促进她们的友谊。我母亲显然是乐意的，满脸高兴拉着我过去。

　　我跟梧生哥就这样有了第一张合照。

　　二十年来，也是唯一的一张。

　　翡乡镇早已不流行在十岁生日时拍相片了。现在过哪一岁的生日都可以拍相片，自己用手机也可以随时拍相片。

　　四岁时的许多事，我根本没有记忆，母亲阐述间恐也带上许多杜撰之词。

　　但那日在家门前，我没敢在众人欺负他时挺身而出，为此，真真切切愧疚到如今。