22、3 ...
-
老板娘问：“赶路的时候，还得照看一个比自己小很多的弟弟。真是麻烦啊。”
银发人顿了顿，“……嗯。”
他垂下眼睫。“其实，我也弄丢了他的很多东西。磨砂罐子，还有一个布袋也烧掉了。……”
两人坐在客栈门厅里。盖着蒲葵叶的房子很凉快，轻风扇动，也像染上了青绿的汁液。老板娘很同情地说：“你觉得这么愧疚吗？可只是些零零散散的杂物啊！照顾弟弟可真够磨人的，叫人脱不开身，脑子里也时时纠结着。”
银发人不语。
他突然很静很静、用几乎难以置信的声音说：
“你知道吗，那个孩子总会突然离开我。这一次却一直在我身边。”
音色仿佛冰块化水滴下来。
“我太开心了。一直到现在都没反应过来。”
》》》
这座山村藏在树林末端，时隐时现，并非所有人都能找到。村庄生长着绮丽的植物，有鲜亮的蒲葵，还有大片火麻，粗壮柔韧，怎么除草也除不干净。
村中也有许多奇特的人。其中一个，风华俊逸，认为自己带有某种“凌越”的异能。
他是个很谨慎的人，名字叫“灵鸟”。二十岁年纪，已从奴仆之身升格为一介掌柜。灵鸟的父母也曾是仆人，随一位贵族少爷迁来此地，后来少爷莫名隐遁，两人另谋生路，到其他村人家打杂帮工。
然而，做些零碎家务赚不来什么大钱。在这座村子，真正的生财之道，其实是山野中的那些火麻。
只有很少人意识到，火麻纤维是多好的织布原料。
灵鸟的父母最初也不相信。后来，有人开了火麻布庄，两人勉为其难去当小工，却不料无心插柳，收获了大把大把的工钱。
几年后他们成了纺麻织布的元老。别人想再进这个行业，就只能挤破脑袋、明争暗抢了。两人因此常常感叹：可好可好，当年真是因祸得福啊！原来，那时他们遭遇意外，走山路时被不慎绊倒，磕在岩石上双双撞坏了腿。两人没法再做家务，加上别无长项，只能去尚不被看好的布庄，坐在梳麻机前，仅靠双手进行劳作。
借着他们的关系，两人的孩子，灵鸟，也进入店里工作。为人踏实聪慧，屡屡受到赏识。
但实际上，父母去布庄当工人，从一开始，就是灵鸟一手操作的。
他不甘家中的清贫，却又深知，作为孩童的自己，无法说服双亲换一份工作。灵鸟于是仔细思索，在山上布好陷阱，促成了父母的受伤。
没有人怀疑这个秀气的孩子。灵鸟没有刻意表现得悲哀，也没有欲盖弥彰，只默默照顾着父母，清瘦的身形透出令人动容的坚强和冷静。
他的身上，飘飘然散发出一圈微光。像鸟的白羽，托他飞跃过险境。
灵鸟像父母一样，进店学艺，很快小有所成。可他一面过着富足的生活，一面却依旧感觉到惘然：晚了一步啊——如果先前能更有远见，能筹钱开一家自己的店铺，那么此时已是店长，而不是区区织工了。
灵鸟想了想，将目光转向了一个人。布庄老板的女儿。
这个女孩有一位青梅竹马的男伴，普兰。但她为了继承家业，忍痛甩掉了好吃懒做的恋人。女孩子认为灵鸟很勤勉，经营布庄的事总请他参谋，两人也渐渐越走越近。灵鸟自然事无巨细地帮忙，有一天，他暗自找到普兰说：你心爱的女人，向着我投怀送抱呢。
普兰一事无成，浑身酒气，面对优越的情敌红煞了眼。
“想把她抢回去吗？”灵鸟嗤笑，“就你这幅样子，怎么可能争得过我呢？除非离开这座村子吧。只要留在这儿，你就永永远远会被我压一头，想要说理都没原意听吧？三天后，她答应我去后山私会。就此以身相许呢。”
他在普兰眼里看见深深的恨。
灵鸟在普兰身边偷偷留下一笔钱，足够他去集市买一匹快马。三天后的晚上，灵鸟以要事为由，独自带女孩去到了后山。这本是违反店规的，但灵鸟素来守纪，女孩子知道他不会乱来。
那片山上摆着一捆捆火麻，刚刚收割下来，被人们搬来这里晾干。女孩子捋起袖子催促道：有重要的事，那快开始吧。
灵鸟笑笑，把手搭在她身上：“好啊。”
几乎话音刚落，一个黑影从寂静的后山蹿出来。是埋伏已久的普兰，狠狠一拳把灵鸟打倒了。他醉醺醺的仿佛才喝了酒壮胆，把惊惶的女孩子绑住，又牵出一匹马儿准备远逃。整个过程中，灵鸟都静静躺在地上，他的油灯滚落在地，火焰顺着油一点点漫开去。
待普兰把女孩子丢上马背，一回头，就看见四面的火麻噼噼啪啪燃起来。
这是村庄一季的收成呢。也是村人们最重要的收入。普兰一下子酒醒了：“我……我都做了什么……”他呆望着红红的山林，自知铸成大错，惊恐地骑马离开了村子。再也没敢回来。
后来，灵鸟被赶到的人们救起。他对女孩子的父母说：“抱歉……她、她执意要随普兰离开，我没能……阻止……”两位老人一下子哭了：“原来如此……布庄前几天丢了一大笔钱，也是她拿的吧，她早就计划好了！这个孽种，果然还是没能放下那个普兰。”
灵鸟代替了女孩子，照看起布庄的买卖。他早就知道自己可以成功的。
不久后，灵鸟的父母，还有女孩的双亲相继离世，布庄完完全全落到他手上。灵鸟想：是时候开始下一步了。想让生意做大，还得他再搞到一样东西。
布庄生产出麻布，后续需要加工。山村里有位专事缝制的老太太，手艺精湛无两，引得人们争相求购。
据说，她的手艺源自于神明的恩赐。每次开工前，老太太都会做法求取神力。
灵鸟也想向神明祈求。可老太太对此讳莫如深，从不肯公开细节，甚至还奉劝旁人：神这种存在，也是很可怕的啊。
只有一个人，见过老太太做法。
是住在她隔壁的一个小孩。身体虚弱，惹得老太太很是怜悯。有一次他害病久久没有康复，老太太于是带他到家里，向神明做法求他安康。
也就是说，这个孩子——名字是小霜，见到过做法的细节。
灵鸟于是找上他盘问。可不管怎么问，这个孱弱的孩子都只是回答：“没什么特别的。我和老太太还有他丈夫聊了聊天。不记得有别的。”
灵鸟有些恼火。但他即刻意识到：不，是我没有做对。
如果不记得，那就要重新温习一遍啊。
正确的做法，当然让是小霜再生一次病。这样就能再看一次做法。
而且一定要是大病。病得稀奇古怪，神明不介入就没救。灵鸟想狠狠出手，想好好地折磨折磨小霜。不只是为了达到目的，更因为，他从这种违背常规的行径中，感到一阵清新自由的快乐。
像是凌空滑翔一样。
这就是他的“凌越”的异能吧。灵鸟低头看向自己，只见他修长的身体上，围满一圈美丽的、莹白飘扬的长羽。
也正如他所想，在这种能力的庇佑下，他轻轻松松抓到了小霜。
》》》
小霜和他的哥哥姐姐、母亲还有继父一起，去村外树林游玩了几天。
回来后休息半日，下午时分出门去散步。恰巧他一个人，恰巧在灵鸟蹲守的路边。灵鸟就这么信步走上去，一棍子把小霜打晕了。
他把小霜拖到无人的树丛里。顺利捆住手脚，蒙上眼睛。
其实嘴也应该堵上的，免得口水滴滴答答流下来。只可惜不行，嘴还得空出来灌药。
当然是毒药。好几种混杂在一起，让人找不到解药，让人喝掉后不像是中毒，更像得了某种骇人的怪病。毒药用一个大漏斗灌下去。灵鸟把漏斗末端撅进小霜的嘴里，正要往里倒药，却听见他忽然喃喃地梦呓说：
“小朋友……找不到我……”
灵鸟一愣，停下来等他说完。
小霜口齿不清地继续念叨：“约定好了……找不到，会担心……”灵鸟神色骤变：似乎是说，小霜约了同伴玩耍，同伴等不来他，说不定会担心。——这可不行——灵鸟想，——万一同伴急了，告诉家长小霜失踪了呢？万一大人开始寻找小霜，万一真的找到什么线索呢？——灵鸟快步朝原路走去：要赶紧安抚住那个同伴。现在，小霜被敲晕，一时半会儿醒不过来的。只能先把同伴骗过去。
灵鸟的心思很细。这种缜密，也构成他异能的一部分吧。
走到打晕小霜的地方，他果然看见，有个小孩站在那里。
像是村庄另一边的孩子，面生，身形十分纤小。还把外套脱下来抱在胸前，看上更显得幼稚无助了。灵鸟又气又好笑，放松步伐，状若无意地路过小男孩身边。
“怎么一个人站在这里。抱着东西，累吗？”他问。友善却并不狎近。带着让人舒适的距离感。“要不要找个地方休息？”小男孩看着他，点点头，立时沿着小路走开了去。——看来真的累了，而且，一点也不担心啊——灵鸟心中冷笑。他留在原地，确保对方真的会离开。可就在这时，男孩蓦地回头，定定注视着灵鸟的脸庞。
他开口说：“我认出你来了。长相很清秀的人。”
灵鸟猛地一怔。
“你先前找到小霜，一直问他祭祀的事。小霜告诉我的。”男孩静静地说，忽而抬头环顾着四面。“小霜约我一起玩。可他迟到了。晚了好久。”灵鸟听了，眉头一紧，随后笑着把话题接下去：“同伴迟到了，让你一个人等着？一定又热又无聊吧。——不如找点有趣的事做？去集市买点吃的喝的？我这里有钱——”他自然是为了支开对方。小孩立刻同意了，大大的眼睛亮起来：“好，我正想做点有趣的事。
“我想去探险。把小霜救回来。
“就在你刚才来的方向。”
灵鸟赫然间瞳孔骤缩。“你、你在说什么？”小孩眨眨眼睛兴奋地说：“就是玩游戏。假装小霜失踪了，我要去救他。”他踮起脚望向灵鸟身后：“你来的地方是一片山路吧。就从那里开始找。我听大人们讲，以前有人在山上走，不小心把腿摔坏了。万一小霜也摔伤了呢。”小孩说罢就向前走去。灵鸟一把抓住他：“你在胡说什么？！这是、这是什么游戏？！小霜怎么会摔伤呢？
他慌忙补充：“而且——而且那片山路已经修整过了。人们在旁边铺了路呢。”
小孩有些失望。“噢……”他随后耸了耸肩：“没关系，修了路也可能出事。那么僻静的地方，也许有坏人出没呢。大人们也说过，先前有人上山纵火，还把无辜路人打晕了呢。说不定小霜也昏倒了。”
“……
“你、你胡说……”灵鸟已绷不住地有些发抖。慢慢伸手，摸向藏在衣服里的木棍。“你简直是在诅咒他。怎么会有人无缘无故打劫呢……”
“噢，这样啊……可没有人打劫，我怎么玩游戏呢？”小孩想了想，转身向后走去：“还有一个玩法，就是告诉大人们他失踪了。然后旁观，看他们团团转到处找人——”
“砰！！”
一闷棍抡下，把小男孩重重打在了地上。
“砰！！”“砰！！！”灵鸟又补了几棍子，把男孩小小的身体都打得弹起来。倒是没打死，但接下来几个小时绝不会再讲话了。灵鸟浑身上下都在发寒：真是什么都敢说，这孩子要是醒着回去，还不晓得要惹出什么麻烦。
灵鸟抱起小孩匆匆离开。
他理了理有些凌乱的白羽，渐渐恢复了镇定。——这个孩子，到时也一起灌药吧。反正他约好了和小霜一起玩，就当是两人共同染上了恶疾。——
灵鸟把男孩带到先前的树丛。出于保险，同样捆住四肢，蒙上了眼睛。
他转头去倒毒药。一面取毒药瓶子，一面忍不住又打了个寒颤。灵鸟想：自己先前的事，原来还是留下了痕迹。山路上的意外、林中的大火……原来还潜藏在村人心里，若有若无勾起一丝怀疑。甚至，灵鸟今天的举动，也在无形中触发了一些后果。当时他目送小男孩离开，在原地多停留了一会儿，为的是确保他不再返回。然而就是这几秒停留，小男孩观察到了他的脸。
真是个细致机敏的孩子……灵鸟不禁感到一丝悚然：而且又那么古怪。假想同伴受难，还把这当成一场游戏。丝毫没表现出害怕或者担忧。
他忍不住看了一眼小孩。心想：这孩子，也许有某种残忍的特质呢。
于是，就在渐渐晦暗的树林里，他看见一双闪亮的、圆圆大睁的眼睛。
就像身体上的两个大洞，光色像血一样涌出来。
“啊！！！！”灵鸟一声尖叫，蹦起来向后退去。他瞪着躺在地上的小男孩：“你……你怎么睁开眼睛了？！！怎么在看我？！！！！”
男孩眨巴眨巴，歪过头去。
“你关心这个？
“难道不该问：眼睛上的布，怎么没有了？”
他的声音甜甜的。像露水白花一样娇嫩。
“不该问：手被绑住了，是怎么把布取掉的？”
小男孩自如地抬起胳膊。他被灵鸟搜过身的，没带任何东西，宽大的衣服里空空荡荡。然而此时，男孩手心里，放着一把细长锋利的匕首。
纤小的镂花精美异常。通体猩红欲滴。
灵鸟看着眼前的一切，惊恐得一点点向后挪去。——是的呢。是很残忍。这把匕首。这个人——他“砰”地撞上一棵树干，一时间动弹不得。而就在这一刻，没有任何征兆，小男孩猝然一下站立在了眼前。
他的黑发投下浓重的影子。美丽的金色眼睛看着灵鸟。
“你的手一直在身旁拂动。是在整理什么东西？”
冷冷的匕首抵着他的脖子。迫使面前的青年说出话来。
“是……是在整理羽毛。”灵鸟抓向身后的大树。“我身上的羽毛。”
“你的羽毛吗？”男孩问：“什么样子的？有什么用？”
“白、白色的羽片……很长，很轻，可以带着我飞离困境——”羽毛被树干缠住，灵鸟奋力地将它们一支支解开：“你看不见吗？你不信是吧？我告诉你，我现在就能飞起来，就能在你眼皮子地下逃掉——”他绝望地挥动羽片，可不管怎么用力，身体却仍然沉沉堕在地上。抓着羽毛的手抠进树干里，随着他猛一用力，竟扯开树皮，碰到一个滑滑的、像水一样清冷的东西。
“啊啊！！”灵鸟赫然甩开了手。
树皮下，像是藏宝的暗格一样，不知有谁藏了一只灰白色、水光泠泠的瓶子。
灵鸟受此一吓，浑身羽毛都凌乱地飞散开。或者，这是他眼中自己的样子吧。男孩什么也没评论，看着灵鸟，甜甜地问他道：
“就是因为这种能力，你敢打晕小霜，不怕被人发现吗。”他瞥了眼身后昏迷的同伴。
灵鸟点头。男孩又问：“还有呢？你还用异能做过什么？”冰冷的刀尖下，灵鸟只能把事情一件件说出来。父母受伤，山林失火，布庄女孩子被劫……小男孩直直看着他：“就这些吗？我听说，在你接管布庄之后，店家女孩子的爸爸妈妈很快去世了。他们的死，和你也有关吗？”
灵鸟心头一紧。
他挣扎着控诉道：“和我有没有关？我说了又怎么样？你会信吗？你现在拿着刀，我说什么还有意义吗？！”灵鸟几乎喘不过气来：“你要觉得我有罪，就向人们告发我吧！就让我遭到谴责，让我在余生忍受良心的折磨！你现在用刀指着我，不也是一介暴徒、不也是犯下罪行了吗！”
小男孩看着他。怪异的眸子忽然淌过一丝熔流。
“你这样的人，真的还有良心可言吗？”他问。
“人们的控诉，真的能刺痛你吗？
“即便罪行被揭露，也不会让你愧疚。你只会觉得后悔：要是更小心一点就好了；要是下手更彻底，直接杀掉那个小孩子，现在，也不会被他抓住了。
“你的心，早就从世俗道德里逃掉了吧。况且你一定会再想办法，巧舌如簧为自己脱罪的。”
一席话，残酷，冰冷彻骨。
可男孩突然纯真地噗噗笑起来。
“不过，我可不是来惩罚你的。”他晃晃手中的匕首，刀尖竟化为液体，瞬时流动了起来。
刀口溶动着慢慢变粗。
“钝一点的话，伤口会更疼吧。”小孩露出甜甜的犬牙，欢喜得脸都变红了。“我只是想玩游戏。想要破坏什么东西。恰巧，遇到了你。
“恰巧，你做了这么多坏事。就算破坏，那个人，也不会批评我吧。”
男孩伸手捂住灵鸟的嘴。手中的刀，一点点靠近这个鲜活俊俏的身体。
他自始至终，都没有否认灵鸟的“异能”。
或许在男孩看来，这种能力存不存在，并不重要吧。
灵鸟尽可以相信这种能力。但既然如此——
他也应该意识到，世界上，还存在别的、无法解释、没有道理的力量——
比他自己的还要凶险。
》》》
村庄傍晚，风景中有一股青梅子般的澄净酸涩。小男孩从林间钻出来，看见道路上远远站着一个人影。
灰白长衫，朴素的身影十分动人。
他听见那人呼唤着：“你在哪里？”人影略有些无措。他的衣衫下原本系着一个布袋，可布袋没有了，袋中的罐子也被弄丢，就连罐里的白花瓣也不见了。银发人看着四面的田野，再次唤道：“你在哪里？你的兔子玩偶都没有带上——”他举起一个扁扁的布兔子，忽然，念出了被呼唤之人的名字：
“栀子。
“去哪里了，快回来吧。”
小男孩一顿。
他回应道：“哥哥。”向着人影跑过去。
银发人听见他，转过身，露出一个又悸动、又像水一样轻柔无痕的微笑。他把兔子放到小孩面前——这个孩子总喜欢抱着什么东西，走路时抱着行囊或者外套，睡觉的时候就抱别人的胳膊。小孩跑上前来，果然大大地扑开了手臂。但他没有接过兔子，“怦”然一下，抱在银发人的身上。
银发人愣了愣。
小孩把脸埋进灰白的衣服里。
他歪过头露出一只眼睛：“哥哥，我的头撞到小树枝了。好疼。要吹吹。”听上去是在撒娇求抚慰，可当银发人俯身下来，摸着他的头轻轻吹动，小男孩却抚过他的衣领，把晚风吹皱的衣服一点点抹平。
栀子触碰过的地方，白衣整齐，散发出甜香。
作者有话说第22章 3
，还差 