《归途》海云南墨

1、第 1 章

　　今天是我出狱的日子。
　　也是除夕。
　　雪很大。落到大衣上，把劣质的起球绒布弄湿了一层。
　　远处的车灯在雪夜中划出一道光。
　　我忽略掉那把伞，自顾地行走在雪中，企图用脚下的沙沙声盖过内心的烦闷。
　　……不都过去了吗。
　　岑锐。不都过去了吗。他记得你又怎么样呢。
　　我清楚。
　　那把伞下面藏着的人。是我大哥程稚。
　　那个心狠手辣，亲自送了我五年牢饭的和毒打的大哥。
　　……也是我曾经最爱的人。
　　额头上的青筋开始猛烈地跳动，我僵硬地抬手抚平它们，揉了揉发疼的眉骨，在心里骂了昨天非要给我一拳才安心的王八蛋百八十遍。
　　……他一定是羡慕我。
　　在除夕这天出狱，还能回家团年。
　　然而我早就没有家了。
　　……我在公园的大道上停下脚步。
　　“……你跟了我一路了。有什么话直说吧。”
　　我并不回头，漠然地望着前方，注视着满天雪花飘飘悠悠地落下。
　　“……你去哪。”
　　嗓音在身后响起。单薄得像一个游魂。
　　“……不劳大哥费心。回去照顾好嫂子吧。”
　　我把手揣进衣兜，抬腿正欲出发。
　　“我问你去哪？！”“……”
　　程稚的吼声带着怒意，在针落可闻的雪夜中格外刺耳。
　　……我难受地搓了搓耳朵。
　　的确。
　　我去哪呢。
　　直到肩上的雪越积越厚。我抬手拍落它们，眼看着自己呼出的气体在冷风中化作一缕缕白雾，迟钝的大脑才迫使牙关打开。
　　“……我，回家。”“……”
　　我抬头望着漆黑的伞。发现它的主人正以怀疑的目光看着我。
　　……不知他什么时候走到跟前了。
　　“……你哪来的家。”“没有。那就自己造一个。”“……”
　　我可以去废品站偷纸箱，搭上纸板建一个一平米的小屋，挤在别人的屋檐下面。
　　有流浪猫养。有流浪汉谈心，有别人抽剩的烟头，有饭店拜拜的剩菜……
　　反正。活着。
　　……
　　我的人生早就是一滩烂泥了。
　　我不再言语。低头向前。黑伞的影子就不厌其烦地跟着我。
　　“……你还恨我吗。”
　　影子停下脚步。似乎在等待我的回答。
　　“……我怎么敢。”“……”
　　很多时候。我和程稚的交往都像是在开玩笑。
　　他嬉笑着讲给我。我壮着胆子听。然后配合着干笑两声。
　　……不管是否好笑。我都没有别的选择。
　　“那就是还恨。”“……”
　　我仍然走着。
　　影子再一次跟上来。
　　“…你冷吗。”“不冷。”“……如果你再这样说话，我不介意让你永远也不知道阿姨坟墓的位置……以及，你的傻哥哥。”
　　“……”
　　程稚拉起我冰冷的手。这一次我无力挣开。
　　与其说无力。毋宁说，不敢。
　　……一路无话。
　　城中央，每家每户窗口的鲜红明亮而耀眼。于我而言有些刺目。
　　……万家灯火不属于我。却也是爱的。
　　我拉着程稚驻足在雪里。隔着一层玻璃和薄薄的水雾，目睹着里面朦胧的温馨。
　　似乎这样，温暖就能顺着我的目光，游离到我身上。
　　我看着自己冻得发紫的手。
　　“……看够了，我们该回家了。”“我哪有家。”
　　“……没有，那我为你造一个。”
　　“……可你威胁我。”“……”
　　我轻轻挣开他的手，笑着看他。
　　“……我也不想。只是，我不得不。”“那你的‘不得不’，还挺多的。”
　　“是，我对不起你。”
　　他拿出一根烟点上。
　　“我糊涂。”
　　“我有病，但其实……我原本很早就能想明白……我只是觉得……也许我明白的不算晚……”
　　“……对不起。”
　　他的话没头没尾。我只懂了大概。
　　依然注视着他，听着道歉的话内心却无波澜。
　　……道歉能有多难呢。
　　“阿姨我埋在了公墓；至于你哥，在医院里治疗。”“……谢谢，有劳大哥了。欠你的这些钱，等我打工慢慢还。”“……”
　　程稚微微皱眉。
　　“我有个事务所，等你…”“不用了，谢谢哥，我这人脑子笨，干不了那么细的活。”
　　“……”
　　他把烟头扔进雪里。又点燃了一支。
　　我想，呛他的话或许只能说到这里。
　　哪怕多一个字，他也会用拳头帮我挪挪五脏六腑的位置。
　　“……我想去看看母亲。”
　　我岔开话。
　　他答应的很爽快，拉着我去纸扎店买了些香火，开车去了公墓。
　　一路无话的奔波，直到我在苍茫的雪中寻找母亲的碑。
　　程稚撑着伞看我。
　　我用衣袖拭去积雪。
　　母亲黑白的脸就对着我笑。
　　她笑着。我心里却愈发得苦。
　　“……妈，来看你了，给你买了最喜欢的红苹果……”
　　“过年了……”
　　那几个苹果放在雪地上。红得刺目。
　　母亲啊母亲。
　　您知不知道。
　　我活得多么辛苦。
　　我甚至没能见您最后一面，就被抓上了去监狱的车……
　　纸钱在地上堆得很厚，才勉强点燃，放出一点倔强的星火。
　　我把剩下的纸钱一张张放进去。眼前的景象被火光灼得模糊。
　　我吸吸鼻子。
　　“……程稚。”“我在。”“你告诉我……究竟怎样你才肯放过我……你告诉我吧……”
　　我没知觉。
　　感到全身上下只有泪还是热的。
　　“……我不知道。”“是不是只有我死了你才会开心……”“或许不是。”
　　他蹲在我身边。终于收起了伞。
　　“阿姨临走的时候，嘱咐我要好好照顾你。”“照顾我？！”我猛地起身，一脚踢飞他放在雪中的伞，“你他妈少把我妈放在嘴边！畜牲怎么配提她！”
　　我不知哪来的勇气，抓住他的衣领就揍了上去。
　　也许是想明白了。
　　无非不过自己一条贱命。
　　“你怎么好意思提她！她信任你，因为我告诉他你是我最爱的人，你是怎么对我的……你又是怎么对我的！她那么大的年纪，你知道要接受我是同性恋有多难吗！？”
　　我的泪落到他的脸上。几乎烫得他有些发慌。
　　“她为了供我读书，大雨天跑出去捡那么几个塑料瓶，你怎么好意思骗她！”
　　我在监狱挨了很多打。知道打人哪里嘴疼。拳头便一股脑地落去。
　　程稚挨了几记，似乎是反应过来了，往我的肋骨上猛地一脚。
　　他像豹一样扑了上来，我们撕打在雪地里。
　　……直到我因无力而倒在雪中。
　　迟到的感官让我感觉到身上要命的疼痛。
　　笑死。依然打不过。
　　也许是觉得丢人，泪水陆续落在雪里，忍不住抽噎起来。
　　……程稚朝我的腹部踢了一脚。我干咳一声，想吐，却没吐出任何东西。
　　“……有长进，虽然比起我还差了点，”他伸手抹着我的泪，“谁教你的？”
　　“……你猜。”
　　“监狱里的人也不怎么样，你要是对他们念念不忘的话，我不介意…”“杀了我？”
　　他把我从雪地里拔起来，裹进大衣，苍白的脸上露出笑容，“不，杀了他们。”
　　“……闹够了。回家。”
　　他抱着我。在我额间亲了亲。
　　我觉得恶心。却无力挣扎。
　　眼看着母亲的坟墓淡出我的视线。
　　……闭上了眼。
　　等我一觉睡醒，眼见的是一间熟悉的屋子。
　　陈设简单，隐约能嗅出一丝烟火气息。
　　这是五年前我和程稚在乡下的房子。落在城边。五年来这里什么也没变。一切也只是落上了一层灰。
　　我艰难地挪动身子，感受到束缚在我身上的绷带和膏药。
　　床边的相框里存着一张泛黄的照片。
　　是我。还留着摩登的头发。开心地对着镜头比耶。
　　……我把它打落在地，觉得不解恨，弯下腰在床边捡起，摔向墙壁砸了个粉碎。接着闻声的程稚推门而入。
　　“……又发火了？”“发什么火。”“那就别乱动我的东西。”“……”
　　我没发火吗。
　　还是觉得曾经的自己太令人羡慕。令现在的我急红了眼。
　　程稚端着粥。坐到床边。耐心地搅动着。
　　“……嫂子呢？”“什么嫂子。”“就是……我给了钱，还帮他坐了五年牢的……嫂子。”“……”
　　他搅粥的手顿了顿。
　　“……当他死了。”“别啊。你怎么会让他死，就算我死了你也舍不得他死。”
　　“……瞎说什么？”
　　他似乎不愿再听，舀了一勺粥堵住我的嘴。
　　“……给你加了糖。”“过年连顿肉也没有？”“……暂时没有。所有的铺子都关门了。”“那可真不地道。”
　　“……你想吃？”“对，我想吃。”
　　他放下碗。转身出了门。回来时带着一把刀。
　　他重新坐回床边。挽开了衣袖。
　　“……你疯了。”
　　我似乎知道他要做什么。期待看到，又不忍去看。
　　刀刃刺进他的手臂，沿着皮肉一点点向下；床单被注入一抹猩红，程稚却没有停手的意思。
　　他面如土色，额头渗出冷汗，咬紧的牙关止不住地颤抖，动作却依然没有停。
　　刀尖一寸寸割断他的皮肉，剖开他的肌肉组织。
　　“我不明白你做这些有什么意义……”
　　我感到心跳出奇地快。
　　不知是因为报仇的兴奋还是看一个疯子自虐的恐惧。
　　我偏过目光。注视着窗外飘落的雪，企图洗净眸中的血污。
　　……看来这五年。这个疯子过得也并没多好。
　　我知道他心狠，也亲身领略过，如今却也是甘拜下风。
　　他是行尸走肉。但我不是。我想替母亲活着。
　　……本该愉悦的心情重新降回冰点。
　　怎么了呢。
　　大概。我爱过他。
　　“……够了。够了哥，装样子谁都会。”
　　“……你想吃肉，我暂时，弄不到。”
　　“……”
　　我抱着床头的白粥，一勺一勺往嘴里送。
　　加糖的粥吃起来发苦。
　　和着我的泪倒有了几分咸气。