《葬灵日记》遥无光

73、第七十三章

　　人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

　　崔阿公生前最喜欢崔岩这个大孙子，逢人就说这个大孙子长得跟自己十分相似。
　　儿女们瞟了一眼崔阿公那张满是皱纹的老脸，又瞧了瞧四五岁的崔岩还没褪去婴儿肥的稚嫩脸蛋，对此表示出委婉的异议。

　　崔阿公面不改色地补充说当然不是现在，大孙子和自己小时候长得几乎一模一样。
　　儿女们无话可说，他们印象中的崔阿公就已经是中年大叔的模样。再说那个年代也没有照片留存，无法判断崔阿公的话有几分真几分假。

　　只有巨龟前辈敢当面反驳崔阿公，笑他为老不尊、欺骗小辈。我能不知道你小时候长什么模样，哪有你家大孙子半分可爱？
　　崔阿公面对巨龟前辈就没那么自信，毕竟这老龟的确见过幼年的他。只能嘴硬地从五官轮廓的角度来辩解。那时候条件不好，忍饥挨饿，面黄肌瘦，看上去是不像大孙子胖嘟嘟、白皙光滑的脸蛋，但是细看的话五官是很相像的。

　　崔阿公出生于上个世纪三十年代，生长于南方偏远山林中的一个小乡里，还是家徒四壁的农民的儿子。在这样的背景下，他和其他乡里人一样每天睁开眼的头等大事就是喂饱空虚的肚子。
　　他们家有五个儿女，崔阿公是最小的一个。那又如何，对父母而言，他不是集万千宠爱的幼子，而是一张逼迫他们必须更加辛苦的，消耗本就不够的食物的嘴。

　　父母早出晚归，不是在田间地头耕作，就是到别的地方找活儿干，回到家已是筋疲力尽，什么都不想管只想倒头就睡。
　　你道他们是天生冷漠，故意刻薄子女的黑心父母？并非如此，只不过被生活的重担麻木了心灵，连多余的精力都没有，就算想表现一下对子女的关爱，也是心有余而力不足。

　　清晨他被喂过一点米汤后，父母拿一根绳子系在他脚上，绳子另一头栓在桌子腿，一整天他爬来爬去，随地大小便，饿得哇哇叫也无人理会。
　　哥哥姐姐也各有各的事情要做，大的出去当学徒，小的要负责家务活，并不比他们父母轻松。大了他两岁的小姐姐偶尔会将他抱起来哄一哄，或再喂他小半碗米汤。

　　若问他渴不渴望父母的爱，他只会嗤之以鼻，心想这是什么矫情的问题。
　　因为比起父母的爱，那时的他更需要的是一碗热腾腾、香喷喷、浓稠的米糊。只要能填饱肚子，他可以不要父母的爱。

　　崔阿公开启人生的最初记忆就是饥饿。从记事起到后来十几岁的年纪，他觉得自己从来就没有吃饱过，哪怕一天也没有。

　　等到他的个子堪堪和牛背齐平，手中就被塞了一根竹枝，赶出家门去放牛。

　　当时的六居里虽然不大，也有几户人家世代居住，加起来几十号人。穿过小径就是大路，也不是水泥路，而是灰尘满天飞的土路。水库自然是没有的，没有堤坝的阻拦，小溪缓缓流淌，波澜不惊。石桥的前身是一道独木桥，来往不绝，几乎年年都要更换新的木头。
　　周围的几座大山变化不大，较之如今更加葱郁罢了，树林密集，草木蓬勃。前几日刚钻过的上山的小路，很快就被疯长的植被重新遮挡。

　　他磕磕绊绊地将家里的两头母牛赶到山脚下的一处草甸，放任母牛悠闲吃草。
　　他尝过草的味道，一股苦涩的怪味，想不通牛为什么吃草吃得这样香。无论如何，他还是羡慕这些牛，至少有吃不完的草，每天都能将肚子塞得鼓鼓的。

　　他听一块放牛的小伙伴说附近山上有野鸡，很大只，身上都是肉，够吃好几天。于是他放牛的时候心不在焉，总盯着不远处茂密的山林，恨不得插上翅膀飞上去抓野鸡。
　　可是他不敢，山那么高，树那么多，连路都看不见，就像一只会吃人的怪兽正张大嘴巴等着他。

　　终于有一天，他实在太饿了，连续几天都只喝没有几颗米粒的米汤，饿得理智全无，饿得胆子撑大，丢下两头母牛偷跑到盯了好几天的桃树。

　　此时正是桃子成熟的时节，他饥饿的胃远远地就感应到了熟透的桃子的呼唤，鼻尖能闻到浓郁的桃肉芳香。
　　这片桃林不大，约有十几棵桃树，可是品种和山上常见的毛桃有些不一样，结出来的桃子更大、更圆、更红。在他的想象中尝起来也更香甜多汁。

　　另外，这十几棵桃树跟山上其他野生的毛桃树不同，它们是有主的。主人家是这一带出了名的大地主，家中有人在镇上当官。
　　他管不了那么多，闭上眼就仿佛看到大大的桃子在鼻子底下晃悠，只要张嘴就能咬下来一口。

　　主人家已经摘过一轮，树上的桃子不多了，又是下雨天，桃林暂时无人。他蹑手蹑脚潜入桃林，丝毫不敢松懈，始终保留一只眼睛观察着坡下的主人家。
　　他手脚并用，眨眼间就爬上一棵桃树，直盯着高处枝头的那几个大桃子。

　　摘下一颗，顾不上擦灰，混着雨水就迫不及待蹲在枝头上开吃。果然和他想象中一样香甜，他狼吞虎咽，没两下就啃完了一个大桃子，剩下的桃核干干净净。

　　可惜他运气不好，尽管等了几天才等来一个好时机，但是才吃完一个桃子正要摘第二个，那只眼睛就及时发现了底下的主人家走出一个戴斗笠的人，恰恰要往桃林这边来。
　　他手忙脚乱，只来得及摘下手边的几个桃子，急着溜下树的时候小腿肚还被尖枝划出一道红痕。人几乎是摔落在地，桃子也掉了出去，滚到老远。

　　相比被主人家抓到偷桃子的现行然后免不了一顿打，他更在乎的是滚出去的几个桃子。
　　不行，一个也不能少！
　　一个，两个，然后是第三个也就是最后一个，他气恼地看到一个巴掌大小的乌龟正趴在他的桃子上，最气人的是他的桃子还被那个臭乌龟啃了一口。

　　这就是崔阿公和巨龟前辈的初次见面。

　　没错，那个巴掌大小的臭乌龟就是如今的巨龟前辈，和一个人类放牛郎兼小毛贼因为一个桃子而结缘，从此展开了一段将近八十年的深厚友谊。

　　害怕被主人家逮到，崔阿公慌忙捡起桃子拔腿就跑，连同趴在桃子上的乌龟也一起带走了。
　　明明几分钟前还恨着小乌龟偷吃了自己的桃子，过后却不知为何，他决定要将小乌龟养起来。同家里养的几只鸡、两头牛、一头猪养大了就宰了吃不一样，他听说乌龟的寿命很长，比人都活得久，他想要个伴儿。

　　小儿子脑袋被饿坏了，竟然打算养宠物，父母没说同意也没说反对。不管他要养小狗、小猫还是小乌龟，哪怕养蛇都随便他，可是绝对不能拿家里的粮食来浪费，不然“我就一脚踩死你的小乌龟”。
　　他屈指敲了敲小乌龟坚硬的龟壳，便是乡里那个体格最健壮的阿伯似乎也没办法一脚踩死。以防万一，他差不多将小乌龟栓在裤腰带上，人到哪里就带到哪里。

　　他每天睁开眼的首要任务多了一项，除了填饱自己的肚子以外，还必须给小乌龟找食物。
　　最容易到手的是树上的小果子，大多酸涩，少数有些微甜味。灌木丛中的野生浆果也不难找，能看到的他都扫荡一空，然后和小乌龟一人一半。
　　小乌龟不挑食，给什么就乖乖吃什么，他很欣慰。

　　后来，相处久了，他发现不挑食的小乌龟还是有喜好的，它偏爱鱼虾多些。
　　每逢暴雨之后，溪流水面暴涨的同时从上流被冲下来的鱼虾也倍增，乡里的半大孩子纷纷提着小桶和自制的捞网下水捕捉。
　　因为要养小乌龟，他比往常更加积极。既要集中注意力盯紧水下的鱼虾动静，又要堤防别家小孩伸过来的捞网，还要留意别踩到石头上的青苔。

　　那个年代乡里的人面黄肌瘦，溪里的鱼虾又能肥到哪里去？能捞上来巴掌大的一条鱼就足够欢天喜地，大多时候桶里都是手指粗细的小鱼小虾。
　　手脚都泡得皱巴巴，却连半桶都不满，这么点鱼虾只够小乌龟吃个几顿。

　　一开始，他只把小乌龟看作解闷的玩意儿，用小桶装点水养在家门口。直到某一天他蹲在门槛上跟桶里的小乌龟抱怨隔壁小孩的霸道，小乌龟冷不丁口吐人言，吓得他一屁股砸到地上，脚脖子都磕青了。

　　西游记里出现过数不清的妖精，好像就有乌龟精。
　　他竟然捡到了一只乌龟精！

　　得到了小乌龟将来不会吃掉他的承诺后，他和小乌龟才真正成为无话不谈的朋友。

　　既然是乌龟精，就跟一般的乌龟不同。他放牛时把小乌龟捧在手上，一起躺在草地上晒太阳聊天，一起躲在芭蕉叶下避雨，隔几天就把小乌龟带到溪流浅滩搓洗。

　　小乌龟说自己不是妖精，而是灵。
　　灵是什么？
　　灵就是跟人类不同的另一个种族。
　　那不就是妖精咯！

　　是妖怪还是精灵，他并不在意，只觉得有一只能陪他聊天的小乌龟真好。

　　时光流逝，在他以为长大成人遥遥无期之时，刷的一下，他没有任何准备就长大了。他不再是只知道饥饿和食物的小孩子，长大后的世界多了其他东西。
　　刚长大的他做了一个艰难的决定——入伍当兵。

　　要离开生活了十几年的乡里，他心中最舍不得的就是小乌龟。
　　幸好不是一般的乌龟，不然托付给谁他都不放心。走的那天，他抱着小乌龟上了山，小乌龟也长大了不少，两只手都捧不过来。
　　这是小乌龟的要求。他走之后，小乌龟会待在山上，等他回来，无论多久。

　　崔阿公刚入伍没多久，就碰上了抗美援朝战争。新兵自然不会被派到厮杀激烈的前线，但他曾经离战场很近，目睹过鲜血与□□、轰炸与硝烟的扭曲世界。
　　战争结束后，他留在北方的大城市，当过几年工人，到了六几年的时候才回来。

　　北方太冷了，冻得人浑身都疼，实在受不了。他给小乌龟形容北方到底有多冷，说着说着露出一个浅浅的笑。这是既见到久别的父母、与小乌龟重逢之后的第三个笑容。
　　大约十年的时间，他从调皮欢脱的少年变成沉默寡言的男人，个子高了，体格壮了，脸上的笑却少了。

　　此时的小乌龟已经有脸盆那么大只，他依然小乌龟、小乌龟地叫。他和小乌龟形影不离，白天抱着小乌龟去溪边散步，去田间劳作，去生产大队领粮票，晚上就把小乌龟放在枕头边，聊着天入睡。
　　没多久，乡里人背地里都在议论他是不是疯了。有说是被炮声震坏了脑子，也有说是一块弹片卡进了神经，各种传言在他背后飞来飞去。

　　他后知后觉才意识到发生在小乌龟身上的异状。
　　不知怎的，其他人好像都看不见小乌龟，以为他总是自言自语，对着空气做奇怪的动作。

　　别人为什么看不见你？
　　不知道啊。
　　可是他们以前看得到，我家里人都知道你是我养的小乌龟，怎么回事？
　　不知道呀。
　　那你知道如何让他们重新看得见你吗？
　　不知道哦。

　　别人看不见，只有他能看见小乌龟的情况起初的确让他很是苦恼，后来他学会在人前收敛，变回大家习惯的正常模样。
　　他又庆幸至少他还能看见，否则就失去了这个挚友。

　　从六几年归乡之后，崔阿公就没再离开过，往后是几十年的平平淡淡，和普通人一样按部就班地进入人生的各个阶段。
　　经人介绍，和一个勤劳朴素的女人结婚，生了四个孩子。成了一家之主，肩上担负着赡养父母、养活妻儿的双重责任，为了赚钱奔波劳碌。

　　田里耕着地，屋前种着菜，可远远不够，他种过香菇卖，一年四季也风雨不改地上山砍柴然后背到镇上去卖。只要别人需要的，能够换来钱的，而他又找得到的，他都卖过。
　　这时候的他不怕苦，不怕累，就怕没有钱。

　　身体的精气神被消耗，腰也弯了，背也驼了，大半生的忙碌换来一家人妥妥贴贴的日子，他认为很值得。
　　送走了父母和妻子，儿女们也长大了，外出闯荡，在外地成了家，也不打算回来。他虽然觉得遗憾，却尊重儿女们的选择，也拒绝了去大城市和儿女们住在一起的邀请。

　　他有小乌龟的陪伴，并不孤单。

　　五年，十年，二十年，不过是弹指一挥间。六居里的人家基本都搬走了，留下的房屋一点点坍塌，大片大片的田地日益荒废，最后只剩下他一户。
　　无论乡里人怎么劝、儿女们如何求，崔阿公都摆出一副坚决不搬走，准备老死在这栋房屋这张床上的模样。
　　大家都觉得他是一个古怪的老头子，孤零零一个人生活颇为凄惨。

　　实际上他过得十分自在，终于可以无需顾及别人的目光，和小乌龟想说话就说话，想动手就动手。
　　他将菜园扩大，种了些小乌龟喜欢的蔬菜，还请人挖了一个小池塘，给小乌龟一个家。
　　作为小池塘的回礼，小乌龟送了他一截桃枝，说，把桃枝埋进地里，将来会长出一片桃林，结出好吃的桃子。

　　恰好同乡的人因为要迁户搬家，低价出手自家的一处小山坡。他买了过来，暂时没想好种什么，既然有了小乌龟给的桃枝，就种这个吧。
　　依小乌龟所言，他掘出一个深坑，将桃枝埋了进去，结结实实地填上土。

　　大约一个月后，等他差不多清理完山坡上的其他草木，回头发现桃枝所埋之地已经长出了几株矮矮的小树苗。
　　又过了几个月，小树苗长得有他那么高，而且遍布小山坡，数不清有多少棵。
　　一年之后，桃子成熟的时节，他的桃林已然果实累累，桃香弥漫。

　　每年，桃子成熟的第一时间，他都会和小乌龟一起来到桃林，现摘，吃个过瘾。如今的崔阿公再也不会受到饥饿折磨，也不缺钱，但桃子尝起来一如当年的滋味。
　　在能够俯视整片桃林，并且可以看到桃花盛开、闻到桃子成熟的最佳角度，他定下了长眠之地。政府不再允许土葬，他就交代儿女们把自己的骨灰能埋入选好的位置。

　　崔阿公的墓地附近，草总是那么新鲜，四季都有野花盛开，灌木丛也不会闯入乱来，仿佛有人时时打理。