《耽美中的戏子，工匠，和刽子手》荷尖角（焱蕖）

3、顺水行舟，舟自行—《又一春》

　　对于文字这个词，我向来是很敬畏的。

　　中华文化传承而下，人们飘飘然多了，难免耍些小聪明。老祖宗原是将这两字拆开写，文是文，字是字，两般道理，看似繁琐，于是索性一拼，文字这个词从此合起来用，省了不少讲究。

　　殊不知，这两样东西恰是千丝万缕的联系，其中奥妙，比分开看时还要多出几分来。

　　那字，不论何人赏看，无非也就是横、竖、点、撇、捺、折、勾，再逃不了循规蹈矩的拼合连接，用了几千年的方块字，掉进谁的手心不是那些个玩意儿？怎么看，都一样。

　　所以，字——全然是个死物。

　　但文却是有生命的。

　　以千千万万个死物来创造一个活物，听着十分玄乎，其实说白了写文就是串字，串字就是一门要讲究的学问：用什么串，怎么串，为什么这样串。都是磨砺笔头的功夫。

　　串出来的东西，或是方圆长扁，或是美艳丑陋，或是豪放婉约，没有一样会是足足十分相同的。所谓文风，说的正是这种区别在读者的眼中造成的斑斓景象。往往我们在读文时，从文字连贯的手法就可以看出来，这篇文是谁写的，甚至于什么时候写的，什么情况下写的。因为每个人都有他们独特的风格。

　　和文字玩耍要留神，因为它们是无耻的告密者，稍有闪失，便要说漏嘴，还跟原来想说的不一样。要是笔下的字跟你造谣，那就了不得了，文里文外一片起哄，说得好听叫闪失，说得难听点就是败笔。串字并非雕虫小技。善于造字的人是智者，擅长串字的人是工匠。

　　运用文字的工匠，有些能砌出绚丽皇城，有些能摆设小桥流水，有些能构建诡异洞府。

　　大风也确确实实是个令人拍案叫绝的工匠。

　　却不是紫禁城，也不是敦煌窟，而是姑苏园林处，一水，一舟，顺水行舟，舟自行。转过多少风景，都是辗转曲折，却是每个弯里都能弯出个令人称奇的好去处来。

　　行文如流水，这是老话，用得多了唯恐泛滥。偏偏又到了不得不用的地步。

　　大风迎面就来一句，小白文，不待见。现在看来，倒是满满一腔讽刺的意味，白白纯纯的大圆饺子，恨不得狼吞虎咽，囫囵吞枣，想两三分钟消化干净，没想到那白净皮里全是银钩，还带着毒，一扎下去，痛入骨，从此不能翻身。

　　分明要捧腹的文笔，却又隐约看出点玄机来。心想，这大风，真是个笑里藏刀的主。

　　这文里的伏笔自然不用说，想得是十足地道，用得是十足地道，埋得更是十足地道。大风串字，难见拖沓，通篇洋洋洒洒落下去，字眼儿都是平常脸面打熟了的，铺叙直白到了让人产生空白幻觉的地步，却是妙语横生，时不时来句乡土味极浓的歇后语，或者小比喻，正面的勾勒是迷迷糊糊，侧面的烘托竟做足了功夫，硬是把个人物写活了。人物活了，文就活了一半，剩下的要看情节。

　　伏笔要落得好，落得妙，落得自然，落得看文者倒抽一口冷气心脏一个震惊最后连喘带呛没有话讲，也是和行文的手段有关系。

　　行文流畅固然重要，可流畅不是拼合出来的，是通观大局胸有成竹才能把手里的笔给挥洒自如的。那么伏笔和构思布局自然是一家子。拴在一根绳儿上，你站得稳我就不会垮，你要歪下去了我势必也要跌倒。

　　构思布局不全有多新奇诡异，能凑得一个全字，以及一个齐字，就是阿弥陀佛。因为真能做到的人，少之又少。布局取胜于稳固其中，深藏不露，但是牢牢控制整个大场面。像树，虽然根在地下，但如果没有千丝万缕的根茎紧紧抓着土地，风过树倒，还谈何绿叶扶风的美景。

　　大风从来不把话明着说，反而是看见明着说的，十有八九不成真；需要你掩卷沉思良久方才从字里行间恍然大悟的东西，往往才是精髓。不管是文中皇室一族纷乱复杂的血统关系，还是由旁人所述的小王爷与苏二生前纠缠不清的恩怨，或者当前小马哥陷入的情感僵局，一路走来，层层剖开，我们可以见到作者的构思其实是经过了反复锤炼和定位的，并非顺手拈来，见风使舵，一切的细节皆有它出彩的妙处，只是未到时候，整体构思中的那一环还没有完全解开而已。

　　哪怕一杯茶，一声呼唤，一句闲话，一个动作，都有可能成为延续构思和伏笔的细节。细节是塑造人物形象的一大要素，就像工匠砌楼，有飞檐，有拱角，有平墙，有梁柱，搭起来的院落才别有千秋各自巧妙。人物性格由细节烘托而出，而性格决定情节的发展，情节的发展最终揭示感情的归依。

　　这一条流线下来，其实是个水到渠成的过程。

　　为什么说内行的看文人，不是等全文结束后再一一考究细节，感叹之余再来评论，而是由前面的细节推出后面的细节，再由细节看人，由人看个性，由个性看举止，由举止看情节，最终结局自然浮出水面，那就颇有一定道理。

　　然而看文者，十个有九个是心急的，尤其是明知坑在此，偏向此坑行的各位。看到激动处，往往免不了高声呐喊，逼作者往某个大方向写，或者竭力要求看到某个情节。事实是，看文，特别以伏笔构思见精妙的好文，赞的难道不就是那一江碧波，水行舟，船到桥头自然直的境界么。

　　如果作者是个容易动摇的主儿，风一吹，船就歪了头，错了道，逆水而行，悖逆了原来所构思的布局和细节，硬是要写出个明明看过去不成一道流水线的情节来，那好好的文，估计也要糟蹋。

　　如今穿越是个红角色，架空穿越更是看似省心省力的活，红得不得了。而不巧的是，此类文最大的致命伤也就在行文构架上。如果有历史背景作为框架，一定的时代局势已经在暗地中限制住了作者的思维，使他们的构思能够不发生大的偏离。虽然乏味且需要考究不少历史性细节，但是全文出来后，故事整体性一般来说都不成问题。然而架空穿越没有特定的历史环境，没有社会制度以及风土人情的铺垫，文章情节的合理性，就只能全靠人物性格和情感的逻辑来判断，容易乱，容易造成前后不对，分析起来味道差了很远的局面。

　　大风的文写到现在，整体来说串字的效果已经有一脉相承的感觉，这文和字，结了亲家，倒也挺和睦美满。虽然说有些读者提出了大风开始有顺应口号改变路线的嫌疑，不过我还是希望无论怎样，大风都可以稳住原有的构架，万万不可乱，看见前文许多细节已经布下，再要推翻，那就不是简简单单改那么一两章的事情了。婆家娘家偶尔小打小闹，打完了，闹够了，也还得做一家人不是？

　　写文如行舟。水即是作者原始的整体布局和思路。

　　顺水行舟，之后，无需行舟，只待舟自行。

　　这一说，无关人物的纠缠，无关故事的走向。一篇好文，行至最后，但凡能让人心服口服的结局，都是好结局。哪怕惊天动地，怨声载道，哭喊一片的混乱过后，一抹眼，照样不得不赞“除了这个结局，没别的更适合了”。

　　文字这两字，本是游戏，就看你怎么个玩法。说是游戏，游刃有余，戏中有戏，真能玩出个味道的人，却也是我所敬畏的。

　　妄自猜测，看文嚼字便也没了趣味。不妨放下顾虑，且行舟。

　　看它大风刮过，风起云涌，一叶轻舟漂泊。

　　顺水行舟，舟自行。到了豁然开朗处，才知道，柳暗花明，又一春。

　　【完】•