《彳亍》顾慎川

8、第 8 章

　　“然后爷爷和奶奶就在一起啦？”俞飞霜很高兴，她喜欢各种各样的好结局。

　　“是啊。”袁秋丽心想，几十年，多么长的日子，坎坷不少，快乐也不少，就这样相携相守着过去了。

　　现在的年轻人总喜欢感叹人生如梦，人生如风，但只有到了她这个年纪，才会真正感受到“人生就像是一场梦”的内涵。这不是无病呻吟，而是历经世事后的感慨。

　　一场很长很长的梦。

　　“奶奶，我还想听，你再多讲一些嘛。”俞飞霜已经忘记了自己的不开心，沉浸在俞期言和袁秋丽的故事当中，她听不够，还想再听。

　　于是袁秋丽又潜入了回忆之海中，追寻多年前的记忆。

　　袁秋丽和俞期言在一起之后，几乎没有吵过架，他们的恋爱谈得平淡却甜蜜，没过多久，袁秋丽就带俞期言去见家长了，然后就是顺理成章地结婚、生子。生第一个孩子俞周律的时候，袁秋丽疼得死去活来，她的惨叫穿透了墙壁，也穿进了俞期言的心里。

　　后来，听护士说，俞期言是第二个在产房外面哭出来的男人。路过的人都偷偷看他笑话呢。不过俞期言并不在意，他抱着刚刚出生的儿子，看着他皱巴巴的脸，又看着汗淋淋却笑得高兴的妻子，说：“秋丽，你来给孩子取个名字吧。”

　　袁秋丽想了想，说：“还是你来取吧，我想不到。”

　　她太累了，生孩子用尽了她所有的力气，她的脑中一片空白，什么也想不出来。

　　“可你生得那么辛苦，应该由你来取名字呀。”俞期言甚至想让第一个孩子跟她姓，他觉得这没有什么，他也是跟母亲姓的，但是这提议被袁秋丽拒绝了。

　　袁秋丽继续思考孩子的名字，脑中突然灵光一闪，她说：“我是教语文的，你是教英语的，语数英，我们中间隔了一个数学，要不……就叫他‘周律’怎么样？用你的姓，叫俞周律。”

　　不然直接叫袁周率的话，就太明显了，等他上学之后，本名也像绰号，这样的名字最容易被调皮的孩子叫着玩。

　　俞期言也觉得这个名字好，这下一来，家里语数英都有了，十分圆满。一锤定音，孩子就叫俞周律了。不过，俞周律长大之后，没有学数学，而是成了一名律师，也算跟名字里那个“律”字相呼应了，现在别人叫他都省略了中间那个字，直接叫“周律”。

　　袁秋丽坐月子的时候，脾气有些暴躁，生理上的疼痛和不适，严重地影响到了她的睡眠和胃口。她原本以为，将孩子生下来之后就舒服了，没想到生完孩子那段时期才是最难受的。她甚至也像别的孕妇那样思考过，为什么不能让男人来生孩子？真是可气。

　　有些时候实在是太难受了，她忍不住，全身哪都不舒服，偏偏俞期言还在身边嗡嗡嗡的，像是会说话的蚊子那样，烦人至极。其实他本意是好的，是想通过说话来分散袁秋丽的注意力，可是袁秋丽根本就没有精神陪他说话，有一次忍不住发了火，将怒气撒在俞期言的身上。俞期言说：“是我不好，你别生气。”然后就离开了房间。

　　袁秋丽冷静下来，想，自己是不是对他太凶了？俞期言无微不至地照顾自己，她却把他骂走了，属实有些过分。她想着，等俞期言回来的时候，她要跟他道歉。

　　结果俞期言回来的时候，她的“对不起”才涌到嘴边，俞期言就咧着嘴从身后拿出一大袋杨梅粒，那是袁秋丽最喜欢吃的零嘴，卖这个东西的店铺不多，要去到很远很远的地方才有买到。袁秋丽的目光落到俞期言身上，看他的汗水浸湿了衬衫，如同当年他载着她上坡的时候，热得昏昏的依旧傻乐。

　　那声“对不起”突然就说不出口了。

　　因为言语上的道歉轻飘飘的，太没有分量了。

　　她选择抱住了俞期言，说：“期言，我以后不会乱发脾气了。”

　　“发脾气也没有关系，你生孩子，很辛苦的。多发发脾气也好，你对我发脾气，我就会觉得我跟你分担了一些辛苦。所以，千万不要因为发脾气而感到愧疚，好吗？”

　　袁秋丽眼含泪水：“我对你发脾气，你不会难过吗？明明你没有做错任何事情，我不应该乱发脾气的。”

　　“我不难过啊。我还不了解你吗？你只会对亲近的人发脾气。如果什么时候你再也不对我发脾气了，那才真的需要难过呢。而且你也没有乱发脾气，我想明白了，我不应该在你难受的时候讲那么多话，我应该默默地陪着你，握紧你的手，让你清清楚楚地感受到，我一直都在。”

　　后来，生第二个、第三个孩子的时候，俞期言和袁秋丽都履行了对彼此的承诺。俞期言一直都在袁秋丽的身边，而袁秋丽再也没有因为生理性痛苦而将气撒在俞期言身上了。

　　他们共同抚养三个孩子，总是忙得脚不沾地。把三个孩子都哄睡着的时候，是一天当中最宁静的时候，这种时候他们一般已经很累了，只想倒头就睡，可他们谁都不会倒头就睡，因为这是只属于他们两个人的时光。俞期言和袁秋丽会小声地说一会话，聊聊彼此的困惑和欢乐，聊聊未来，聊聊爱，然后才会互道晚安，再沉沉地进入梦乡。

　　慢慢地，孩子们长高了，长大了。慢慢地，孩子们一个接着一个离开了家。慢慢地，他们看着第一个孙女出生了。慢慢地，俞期言生病了，是胰腺癌。

　　袁秋丽一直都觉得，俞期言很健康，他会活很久很久的。俞期言自己也是这么觉得的。他们曾经约定过，要一起活到一百岁。俞期言说：“你比我大两岁，你活到一百岁的时候，我九十八岁，然后我会将你安安稳稳地送走，帮你料理好身后的事情，让你平静地离开。我知道你放不下儿女和孙子孙女，我会帮你再看他们两年，再过两年，我等不及了，就会来找你了。你呢，就乖乖地在那一头等我两年，我会烧很多很多的纸钱给你，你想买什么，就尽管去买。你有什么心愿，尽管托梦告诉我，我会尽力帮你实现的。反正，我们要一起活到一百岁。”

　　结果他食言了。

　　俞期言发现中上腹持续疼痛的时候，原本是没打算看医生的，因为老人大多有着同样的观念：不去看病，什么病都没有，一去看病，什么病都来了。俞期言也不例外，他想着，肯定是吃错了东西而已，忍一忍就过去了，不会有什么大碍的。

　　后来袁秋丽发现了这件事，二话不说，就把他带到了医院。做了CT三维重建后，确诊是胰腺癌晚期。医生说，已经失去可手术治疗的机会，可以通过化疗延缓死亡的来临。只不过，胰腺癌是一种很难治愈的恶性肿瘤，他们也没有办法做更多的事情了。医生说，努力让病人快乐地度过最后的时间吧。

　　袁秋丽没有反应过来，俞期言也没有反应过来。

　　但人已经躺在病床上了，医生说得没错，这种病的恶化速度极其惊人。俞期言的后背也开始出现疼痛的症状，不是一般的疼，剧疼，疼得整宿睡不着的那种疼。他吃不下什么东西，身体也极速消瘦下去，像一颗放在太阳下的葡萄，在阳光下的照耀下越来越干瘪，变成了皱皮的葡萄干。

　　袁秋丽只能看着他，陪着他。除此之外，她什么都做不了。她可以在俞期言的上腹部摸到坚硬、固定的肿块，有一天，她看着俞期言的睡颜，心里有一个荒谬的想法，她想，如果她拿一把刀，把这个肿块切下来，俞期言是不是就没事了？

　　她知道这样的想法不切实际，如果可以这样做的话，医生早就这样做了。可她控制不住自己，她在脑海中想象着自己把那个肿块切掉的画面，然后俞期言恢复成健康的模样。他们回家，坚守他们的约定，继续过平淡的日子，直至活到一百岁。

　　俞期言睁开眼睛的时候，看袁秋丽两眼空空，不知道在想什么，他喊她：“袁老师。”

　　也不知道为何，他们老了之后，称呼对方“x老师”的时候变多了。

　　袁秋丽回过神来，赶紧问：“怎么了？想喝水吗？还是想上厕所？”

　　俞期言摇了摇头，说：“没有。就是想看看你，也想你看看我。我觉得……时间差不多了。”

　　袁秋丽笑容牵强：“什么差不多了？你在说什么傻话呢？”

　　“不，我是认真的。”又疼了，俞期言重重地喘了口气，“我不想骗你，秋丽，对不起，我可能……撑不下去了。我、我要先走一步了。对不起，对不起，我食言了，让你难过了。”

　　袁秋丽深呼一口气，她比自己预料中的要平静，听到俞期言这么说，她握住了他的手，说：“你安心地去吧，我会帮你处理好其他的事情的。”

　　“我……我等你……”

　　“不用等我了。不要等我，期言，等待太痛苦了，你好好地走，不要留恋，不要回头，往前走吧。我希望你往前走。”

　　“好……”

　　人们说，人死之前是会有感应的，脑海中好像有一根弦，死神之手轻轻拨动一下，“噔”的一声，人就知道，自己快要走了。

　　袁秋丽不知道是不是真的有这跟弦，她只知道，俞期言跟她说完这番话的第二天，他就离开了。

　　俞期言死在了五十六岁，距离他们的百岁之约还有四十四年。

　　袁秋丽决定独自活到一百岁。用她的眼睛，去替俞期言继续看着这个世界，看着他挂念的儿孙。

　　这后半段关于死别的故事，袁秋丽没有让俞飞霜听到。她只是自己在回忆，回忆那么长，今年她六十八岁了，还有三十二年，才能活到一百岁呢。

　　如果她真的能活到一百岁，对于她来说，人生还有三分之一呢。

　　好长。

　　独自一人，也有些孤单。