52、#52【番外：两个名字·壹】 ...
-
【“雪江小姐，人的名字有时昭示着命运。”】`
0`
人的名字有时昭示着命运。
我真切地理解这句话时，一切都太晚了。
1`
小时候，我曾经听大人们说过这样一句话：“人的名字有时昭示着命运——”
这句话的重点其实在后面的“所以”上——所以，在给孩子取名时，一定要慎之又慎。
可惜的是，被称作“小芹”的我，并没有从不识字的父母那里获得这样的慎重。这个名字同样昭示了我的命运——如草芥般，平庸而生，最后又平庸而死。
我死去时是四十七岁，没遭太多罪，最后是在丈夫温暖的怀抱中，在孩子们的簇拥下，又遗憾又满足地闭上了眼睛。
曾听父母说过，人死后会有穿黑衣带刀的阴差，或者说『死神』前来迎接。想来我的死神一定是迟到了，不然就是迷了路，我左右等不到他们，浑浑噩噩地待在家中，看着丈夫与孩子为我换上纯白的衣服，盖上掩面的白绢。
丈夫打发走了孩子，独坐一旁，始终握着我的手。曾经有无数个日子，他都是这样握着我的手。
已经死去的我有些神志不清，却深切地知道，我不可以去看他的脸。
于是我狠心转过身，在某种动力的驱使下，我离开了家，与街上人群擦肩而过，没有人能看到我。
低着头，沿着河岸一直走，一直走，一直走……直到我来到那片让人难以释怀之地。
待我抬头，却只见一片断壁残垣的荒芜。曾经精致典雅的宅院，如今只剩一地的荒草和瓦砾，连春天里仅有过的那棵梅树也消失不见。
睁大眼睛看了许久……许久，终于在夜色降临后找回了记忆。我这才恍然想起来，雪江小姐早在三十年前就已经离开了人世。
是的，名字昭示命运，雪江小姐正是死在了离家不远、覆着白雪的江水中。
在她死去的头几年，人们总是对她的死津津乐道。
雪江小姐的父亲忠行大人是大名手下的得力干将，母亲春姬夫人出身于当地的望族，两个同父异母的哥哥也都是优秀的贵公子。若是在三十年前沿江而行，雪江小姐家会是途中所能见到的最贵气的宅院。
但这份贵气并没有给雪江小姐带来任何好运。
她几乎没有离开过那座贵气的宅院，终日生活在春姬夫人宽敞华丽的院子里，没有春姬夫人的允许，她连房门都不能出。
这样的局限困住了雪江小姐的生命，也让她看起来总是病恹恹。
在那安静的院子里，没有书也没有玩物，只有栽着的一树春梅。春天数花瓣，夏天数翠枝，秋天数落叶，冬天数枯枝，年复一年，日复一日，她一定看过了每片叶子，每朵花。
出于同情，或者说可怜，我时常会偷偷在袖子里藏些小物件带进院子里，有时是可以吃的点心，不过往往带进去就已经碎成了渣。有时是一册薄薄的书，记录了时下最流行的俳句，可我跟雪江小姐都不识字。有时也只是一朵花，一片叶，或是一截泛青的树枝。
每次收到礼物，雪江小姐总会对我笑一笑。这于我而言是非常难得的事，因为所有人都知道，雪江小姐是个不会笑的美人。
不，她并非不会笑，有时仅仅是看到枝头雀跃的鸟儿，她也会露出微微的，宛如冰雪初融的笑容。雪江小姐不是不会笑，而是不能笑。
雪江小姐的父亲曾经夸奖她笑得可爱又美丽，然而等她回到房间，又被母亲暗地里教训：“不许笑！”渐渐地，也就忘记了笑的感觉。
在年满十八岁的前一天，雪江小姐被母亲安排来见女客。据说这位女客家中有一位与雪江小姐年龄相仿的年轻公子。夫人要雪江小姐与女客见好，这种时候雪江小姐自然应该带上大方得体的笑容。但是雪江小姐没能笑出来。
她应当有努力地尝试，我偷偷抬眼，见雪江小姐垂着头脸色发白，神情僵硬，嘴唇微微颤抖着，终是没能挤出一丝笑意。
春姬夫人脸色很难看，好在女客善解人意地带过了话题，没有为难雪江小姐。但春姬夫人还是生气了。
女客走后，春姬夫人命令仆从翻查雪江小姐的房间，那些偷偷带进来的小秘密全部被翻出来，丢在院子里。
而我遵照夫人的意愿在庭院中升起火焚烧她的东西，雪江小姐就被夫人罚跪在火堆边看着。升腾的火焰在她眼眸中摇晃，她目不转睛地望着金红的火舌，然后向其伸出手——
那一瞬间，让人莫名感觉，雪江小姐想要与那团火焰同归于尽。
可能是因为一时的愤恨或意气，我竟有些恨不能让火烧得再大些，直接燃尽整座贵气逼人的宅院。
但等回过神来，我已经拦住了雪江小姐，不幸的是，有颗火星燎上她的黑发，我连忙将她推倒在雪堆里，火未烧起就已熄灭了，只是雪江小姐仍不得不剪掉几乎曳地的长发。
不过没有伤及她的性命就是最好的事。我在庆幸之余，完全没有意识到这一天，即将成为雪江小姐在人世的最后一天。
在困于宅中，茫然无措地生活了十七年、即将满十八年的那天雪夜，雪江小姐不知为何衣着单薄，在大雪暂歇时悄悄出门……第三天早上才被人从江中打捞起来。
春姬夫人疯了，而忠行大人不许任何人去为雪江小姐收殓，两个哥哥始终不闻不问。那个江边最贵气的宅院没有任何人站出来，所有人保持缄默。与过去的十八年没什么不同。
接着就有流言蜚语满天飞起，说雪江小姐是为了逃婚才会半夜离家，来到河岸边时因为夜黑脚滑，跌进了水中。
那些传言不知真假，唯一可以肯定的是，在那样的夜晚，不管她如何呼救，都不可能有人听到。所以她孤独安静地沉到江底，孤独安静地死去了。
而在挨了顿毒打后，我还是偷偷去江边埋葬了雪江小姐。担心我被报复，丈夫带着我离开家乡，直到十五年后我们才返回。
人的记忆是这样的短暂，丈夫与我返回时，这里的人已经将雪江小姐忘了。
但人的记忆又是如此的绵长而痛苦，即使过去了三十年，即使我也已经死去，我依然无法将其忘却。
我深知，遗忘本就是这世上过程最安静的死亡，就像那夜雪与月注视下渐渐沉没的她。过去曾存在过的那份记忆也终将缓慢沉底。
但我是不会忘记的，不会忘记春天里仅有的春梅，不会忘记雪江小姐独坐廊下孤寂的身影，更不会忘记……
我才是害死雪江小姐的人。
2`
我与雪江小姐同岁。
被身为乳母的母亲带去雪江小姐面前时，我七岁，她也七岁。除开身份地位上的差距，我与她最大的不同，或许是我生在夏天，而她生在冬天。
每每回忆起她，我都发自内心地认为她出生在寒冬是错误的，不只是季节错了，她的出生根本也是错的。
在很长一段时间里，雪江小姐一直是当地最特别的千金小姐，因为她有两个名字。“雪江”是她的母亲春姬夫人起的名字，而除此之外，她的父亲还给了她一个特殊的名字。
雪江小姐的母亲是远近闻名的美人，出嫁三年后才有了这个女儿。这本是一件喜事……若是在夫人怀胎六个月的时候，雪江小姐的父亲没有发现妻子与情人私会的话。
那个男人后来怎么样了，我并不知情。不过他再没出现过，想来忠行大人应该是处理好了这件事。
私会的情人消失了，春姬夫人也真真切切地认错并且取得了丈夫的原谅，可是还有一个非常严重的问题遗留下来——那个还未出生的胎儿，究竟是谁的孩子？
尽管夫人再三肯定这是她与丈夫的孩子，忠行大人也宣称相信她的话，但就后来雪江小姐的处境而言，他从未真正地相信妻子，也从未真正地把雪江小姐当做自己的女儿。
每次提起这个女儿，忠行大人总会语气亲切地称呼她为“紫(Murasaki)”，还要求家中的仆从也这样。我那时不识字，更没读过书，没能意识到这个名字所代表的险恶用意，跟着喊过很长一段时间的“紫小姐”。
唯有春姬夫人从不改口，而且一旦听到哪个仆从敢用“紫小姐”这个称呼，就一定会眼神凶狠地盯着对方，直到对方认错告罪。
据说，一开始忠行大人只想用“紫”的，是春姬夫人多次请求，他才回心转意，选用了“雪江”。而且他在知道妻子听到“紫小姐”的反应后哈哈大笑，似乎觉得这非常有趣，命令仆从继续用“紫小姐”的叫法。
仆从们不敢忤逆忠行大人，又不敢惹恼春姬夫人，于是视情况而定，在哪个主子面前就用会让这个主子高兴的名字来称呼雪江小姐。
多年后，我跟着教书的丈夫识字，学会了“芹”的写法后，我央求他为我写下雪江小姐的两个名字。丈夫并不了解雪江小姐家的情况，分别在纸上写下了“雪江”和“紫”两个名字，然后饶有兴趣地对我说：“你了解《源氏物语》吗？”
我不明白，雪江小姐的名字，跟《源氏物语》有什么关系？
丈夫便为我讲述了光源氏与紫之上的故事。只是听了个大概，眼泪便不受控制地落下来。
雪江小姐的出生从头到尾都充斥着错误，出生后被赋予的一切，包括着这个美丽的名字竟然也隐含着几分恶意。
最后我将丈夫写的那张纸扔进了灶火中，看着橙红的火舌卷上“芹”与“紫”的字样，情不自禁地又想起那天火舌烧灼黑发的画面，我由衷地感觉一部分的自己也随着雪江小姐一起死去了。
没错，我旁观了雪江小姐郁结悲剧的一生，却无法予以援手，于是在雪江小姐死去的那个夜晚，一部分的我也跟着死去了。
换句话说，后来的死亡只是迟到了三十年罢了。好在我的死神没有迟到那么久。
作者有话说第52章 #52【番外：两个名字·壹】
，还差 