《诗词曲赋》南柯子

31、古诗中的重复用字

　　近日翻阅祖师爷程千帆、沈祖棻选编的《古诗今选》，大多是以前读过的，基本上等于重温一遍。经典是百读不厌、常读常新的，因而我此刻再次拿起来，依然读得津津有味。其中有一首杜甫的《咏怀古迹•其三》：
　　群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
　　一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
　　画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
　　千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
　　以前读此诗，只觉气韵流畅，朗朗上口，不知不觉就背下来了。对于第一个词“群山万壑”，作者为什么不捡个现成，直接写为“千山万壑”，没有仔细琢磨过。那时单纯地以为，既然是“诗圣”写的诗，肯定像金科玉律一样不可动摇，这简直不是个问题。后来不知是在哪本书上看到，有学者从意象和音韵两方面论证，说这个“群”字用得怎么妙，如果用“千”就远远没有用“群”字好……我也只是姑妄听之。
　　今日重读此诗，忽有豁然开朗之感，诗的尾联不是“千载琵琶作胡语”吗？这首七律总共才56个字，如果首句首字又用此字，明显感觉重复。窃以为杜甫将“千”改为“群”，未必是此字有多么精妙绝伦，不过是他为了避免雷同，刻意找个近义词代替而已。“群”与“千”都可以泛指很多；而且都是平声，更换一字对整首诗不会产生伤筋动骨的影响。假如诗中保留的是第一个“千”字，而换掉第二个，那就不止改掉一个字，而是必须将“千载”换作“百代”之类的词了。如此一来，韵律又不协，所以还是改掉前一个好。
　　杜甫作诗向来是“语不惊人死不休”的，他不会容许自己的一首七律中出现这样的低级错误。哪怕表示同一种含义，他都会挖空心思换个说法。比如“沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封？（《诸将五首•其三》）”诗中“禹贡”与“尧封”都是指版图。“越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥。（《诸将五首•其四》）”诗中“无消息”就是“久寂寥”之意。所以我们读杜诗时，尽管能感觉到诗中的斧凿痕迹，但是你不能不佩服作者腹中所储存的强大词汇量，以及他惨淡经营的那份苦心。即便是斗酒诗百篇的李白，下笔也是相当审慎的，并不像他表面那样狂放不羁。他的诗对仗严谨，完全合乎格律；却又行云流水，超然于格律之外。他有一首小诗写得颇为缠绵，中间两句为：“当君怀归日，是妾断肠时。（《春思》）”诗中“日”与“时”意思完全相同。
　　一般说来，一首篇幅不长的诗，尤其是五言绝句，就像一个萝卜一个坑，每个字都占有相当的分量，具有不可替代性，要尽量避免不必要的重复和无意义的字。比如《诗经》《楚辞》中的“兮”字，常用来舒缓语气，以达到一叹三唱的效果，在五绝中就完全行不通。
　　但话又说回来，一首小诗中一定不能有重字吗？那要视具体情况而定。其实重字只要应用得当，不仅不令人反感，反而会起到意想不到的神奇功效。
　　那个中了进士之后忘乎所以地夸口“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”的寒士孟郊，另有一首五律《闻砧》也写得不错：
　　杜鹃声不哀，断猿啼不切。
　　月下谁家砧，一声肠一绝。
　　杵声不为客，客闻发自白。
　　杵声不为衣，欲令游子归。
　　杜鹃鸣叫与猿啼之声，均以凄怨动人闻名，可诗人偏说这两种声音都不悲伤，从而反衬出砧声之断肠。诗中连用四个“不”、五个“声”，不但不嫌啰嗦，反而加强了语气的表达，给读者留下极为深刻的印象。
　　还有更特殊的，相传乾隆和几个臣僚微服下江南，有一次在江边看到一个渔翁垂钓，他素知纪晓岚才思敏捷，便想故意刁难他，要求他以此为题口占一绝，诗中必须嵌入十个“一”字。纪晓岚沉思片刻，即脱口吟道：
　　一篙一橹一渔舟，一丈长竿一寸钩。
　　一拍一呼复一笑，一人独占一江秋。
　　这么多“一”字遍布诗中，读者却并不感到生硬，不能不让人佩服作者遣词造句的强大能力。这又使我想起李白的《峨眉山月歌》：峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。诗中相继嵌入峨眉、平羌、清溪、三峡和渝州五个地名，同样没有堆砌之感。
　　杜甫这种锤字炼句的自觉性，与他同时代而稍前的诗人王维，在其小诗《鸟鸣涧》中显然就没有达到：
　　人闲桂花落，夜静春山空。
　　月出惊山鸟，时鸣春涧中。
　　该诗营造出一种恬淡闲适、清寂空灵的意境。我们大可不必纠结于诗人所写的桂花是在春天开的还是秋天开的，但寥寥二十字，就相继出现“春”“山”两个相同的字，而且“春”都在第三字，“山”都在第四字，难免让人感到审美疲劳。当然你若问我该把哪个字换成另一个什么字，我也答不上来。——连“诗佛”都无法圆满解决的事，读者诸君也不必苛求我了吧！不过一件颇有兴味的事是，很长时间以来，我都将第二个“春”字误记为“深”，直到最近对着唐诗幼儿版一遍遍地教牙牙学语的孩子念，才惊讶地发觉自己记“错”了。或许我潜意识也觉得这首诗用两个“春”字太多，一厢情愿地改了吧。
　　其实不仅仅是诗，对于其他文体，许多作者也相当注意表达方式的繁复多样，这在古代的诗词歌赋中几乎随处可见，兹列举几个最常见的例子：“北通巫峡，南极潇湘（范仲淹《岳阳楼记》）”；“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色（王勃《藤王阁序》）”，文中的“通”和“极”、“与”和“共”词意相同。连《红楼梦》中贾宝玉的通灵宝玉“莫失莫忘，仙寿恒昌”，都与薛宝钗的金项圈“不离不弃，芳龄永继”押韵对仗，所以宝钗的侍女莺儿说它们正好是“一对儿”。
　　2019年3月18日于临安家中忘忧斋