《书评文论》南柯子

44、生活有时高于小说

　　有人说，艺术来源于生活却高于生活，有时倒未必。
　　艺术的真实分为两种，一种是生活的真实，另一种是感情的真实。前者适用于现实主义作品，就像工笔画，要求画作与实物高度相似，不能失真。相传唐代戴嵩画了一幅《斗牛图》，有个牧童指出其中错误，两牛相斗时，牛尾巴是紧紧夹在两腿之间的。倘若以工笔画的标准来严格要求，这个牧童所言不谬。后者适用于浪漫主义作品，追求的是神似。唐代李白《秋浦歌》之十五云：“白发三千丈，缘愁似个长！”谁都知道头发不可能长到三千丈，但读者并不觉得这种极度夸张的说法有什么不妥，诗人正是借此来抒发自己的一腔郁勃不平之气。
　　作家严歌苓的小说《第九个寡妇》显然属于现实主义作品。数年前阅读这部小说时，我还没有孩子，当时并没有什么特别的感触，与看其他许多小说一样，读完就甩到一边了。直到去年，我亲身经历了孕期长达半年多剧烈的呕吐、浑身无力的煎熬，生产时痛得死去活来的折磨，产后几乎灵魂脱壳般的虚弱，与一点一滴抚养孩子的种种艰辛之后，突然有一天想起它来，从而对其中部分情节的真实性产生怀疑：
　　小说中写王葡萄怀上了孙少勇的私生子之后，已有五个月身孕，还敢跟人赛秋千，翻得比谁都高，而且是单手——她当怀孕是玩杂技啊！虽然葡萄的腰身是以前的两倍，但作家给她找了理由，这是“新社会幸福生活把人吃胖的”，因此村里谁也没有怀疑。就算生活条件改善再多，也不能恰巧就胖在腰上吧？作家当村里那些成天东家长西家短、无风也能翻起三尺浪来的长舌妇会选择性失明么？一个女人，尤其是一个漂亮寡妇的腰突然比平时粗了一倍，只能吸引更多的目光、惹起更多的猜疑啊！
　　葡萄从怀孕第一天直到孩子出生，都把村里所有人瞒得死死的，谁信呢？今年三四月间，我到小区门口买菜，碰到楼下打扫卫生的阿姨，阿姨直接问我：“你家小孩多大了？”我惊讶地反问道：“我又没告诉过你，你是怎么知道的？”我好像还没有把自家的私事昭告天下吧！阿姨笑道：“去年你挺着个大肚子每天走出走进，我都看到了。”我回去告诉家人，我婆婆说：“这种事左邻右舍都是瞒不住的。在咱们老家，哪个媳妇怀上了，一个村子都很快知道。”她还讲起另一件事：数年前，她家隔壁的老头拐了个二十多岁的大姑娘藏在家里，那儿家家户户都是高达两米多的深宅大院，而且成年人不像婴儿那样随意哭闹，饶是如此，这件丑闻依然以瘟疫般的速度传遍全村。
　　葡萄生下儿子挺后，把挺养在地窖里。孩子啼哭时，作家一厢情愿地解释，村里人误以为是猫在叫/春。婴儿的哭声的确有点像猫叫，但毕竟不等同于猫叫。假如只是偶尔哭一两声，粗心点的人或许不大分辨得出，但如果是养在地窖里经常啼哭，想要瞒住所有人，那就近乎掩耳盗铃了。还有，她哪来那么多尿布给孩子换，尿布又晒在哪儿呢？我儿子刚出生时，由于怕他过敏，我不敢给他用尿不湿。他隔一会儿就尿一泡，一天拉四五次大便，直到三个月后才好点。要是尿了或拉了没有及时更换，他感到不舒服，就会哇哇大哭，气得满脸通红，浑身发抖。去年冬天，一间近20平米的卧室里，到处都摊满了大大小小、厚薄不一的尿布，阳台上更是蔚为壮观，朋友或同事来家里探望，我都感到挺不好意思的。为了尿布能尽快地洗净、晾干，我先生还专门买了一台小型洗衣机。然而，对于尿布这个令人头痛的拖泥带水的问题，“聪明”的作家压根就避而不谈。
　　生养过孩子的女性都知道，孩子刚出生时，胃只有一颗樱桃那么大，两小时不到就得喂一次奶或奶粉；孩子出生后，在近一年的时间里，妈妈夜里都睡不好觉，因为要给孩子喂奶、换尿布；有时孩子大哭大闹，而你根本不明白他为什么哭闹，要抱着、走着或轻轻地摇着哄很长时间才能入睡，如果睡眠太浅很快醒来又得继续哄。一个孩子往往得两三个大人才侍候得过来，还个个累得七死八活的。人们常说“一个女人拖着个孩子”，并将跟随母亲改嫁的孩子称为“拖油瓶”，之所以用这个“拖”字，是因为母亲抚养孩子不易，身心俱疲，却依然勉力苦撑。葡萄是在三月份生的孩子，而播早稻的时间是三月底或四月初，按照传统这时她连月子都没坐完。就算她再年轻、精力再旺盛，可以不好好地坐月子，但总不是铁打的，她一个人就能又带孩子又能啥农活都不耽误？
　　然而，这个地窖对王葡萄来说，亦或对作家来说，实在是太重要了！作家几乎所有重要的故事都与它密切相关：王葡萄不仅在地窖里生下孩子，此前还偷偷救下被枪毙得只剩一口气的公公孙怀清，一藏就是十多年；后来又把躲避计划生育的李秀梅的小儿媳韩枝子藏进来……它是“不允许”被人发现的，否则这部小说就无法自圆其说。
　　带着深深的疑问，我查阅了一些严歌苓的资料，原来多年昼夜颠倒的写作生涯将她的身体拖垮了，她不得不大把大把地吃安眠药，也因此三次放弃了为人母的机会。尽管她在文学创作方面取得了不菲的成就，但她付出的代价也是相当惨重的。一个女人放弃为人母的机会，如果不是因为不爱孩子，那一定是非常痛苦的；尤其是感情敏锐细腻的女作家，其痛苦更比常人多了三分。假如她将写作的脚步放缓一些，多调养一下身体，或许她的人生将是另一幅风景吧？不过她后来收养了一个女儿妍妍，对她来说是应该很大的补偿。严歌苓的很多小说都相当精彩，但因生平经历所限，她在这部小说中将生养孩子写得过于简单，下笔似乎有些轻率。
　　曾经有那么一段穷得只剩下青春的日子，我也不顾一切地写作，后来身体变得非常虚弱，连吃稀饭都不消化，并患有严重的失眠症，我满以为自己将小命不保。恰巧这时我供职于一家报社，因工作需要经常采访一些老中医，他们见我满脸病容、气息微弱，纷纷热情地免费为我把脉、开药方，我这才认真反省，调整写作与休息时间。数年坚持下来，我的身体大为好转，如今孩子也很健康，而且比同龄孩子的抵抗力更强。
　　对一个家庭来说，女人生养孩子是一种牺牲吗？窃以为并能不将两者简单地划上等号，生养孩子固然十分辛苦，而且会失去很多加薪晋级的机会，但孩子在成长过程中也会给自己和家庭带来无尽的快乐、安慰和幸福感，甚至比预想的还要多得多。若说以前或者现在某些偏远的农村，女人为了传宗接代必须生五六个、七八个，一辈子围着老公孩子转，那可以说是牺牲。但如果一个家庭只养一个孩子（有条件的可以养两个），等孩子慢慢长大，上了幼儿园，自己就有一些自由时间和空间了。如此说来，或许用“让步”一词更容易让人接受吧。
　　2017年9月20日于浙江农林大学衣锦图书馆