《书评文论》南柯子

1、黑海中的光明

　　听说上个世纪有很多青年都是在《牛虻》的感召下毅然走上革命道路的，可是看完《牛虻》之后，我并没有多少这样的冲动。《牛虻》给我以强烈震撼的不是什么革命，而是蒙太尼里与亚瑟的父子之爱，这种爱又交织在亚瑟对自己身世的极端痛恨之中。
　　年青的生命里，常有一种“献祭”的欲望，愿意为崇高的、伟大的、圣洁的事业洒出一腔热血，所以他们很容易亲近某种极端的、尤其是具有暴力倾向的事物。除少数人之外，他们的道德理想并不具备鉴别能力。
　　亚瑟最初将基督等同于革命，认为两者的本质有着相通之处，他把神父蒙太尼里当作上帝一样崇拜。可是突然有一天，当他得知神父也是肉体凡胎，有七情六欲，而自己就是神父与母亲葛拉瑞丝偷情后的一个活生生的污点，他心中的神轰然倒塌，从而飞快地滑向另一个极端——革命，不管是农民起义还是工人运动，还是别的什么暴乱，其实质于他都是一样。
　　我不知道女作家埃爱尔是如何从事她崇高的革命活动的，是否具有“解放全人类”的豪情壮志，然而通观《牛虻》全文，牛虻似乎并没有如此高的觉悟，他不过是以一种变态的方式对教会实施疯狂的报复，其目的是发泄心中的不满，从而洗掉那种与生俱来的耻辱。
　　蒙太尼里一生一世好像也只有这么一次错误，他也为此付出了巨大的代价，难道对他的惩罚还不够么？牛虻自己也偷情，明目张胆地与吉卜赛女子绮达同居，他对绮达只有□□的发泄，没有人性的爱情，甚至蓄意侮辱她，践踏她；却不能容忍神父一次无心的过失，不给对方解释和补救的机会。试问：谁敢保证自己从生到死永不犯错？人之为人，有其自身的弱点，人正是为了克服这些局限性，才要不断地向上帝忏悔，神父也不例外；如果每个人都跟上帝一样十全十美，还要上帝干什么？牛虻自己行为放荡，却要求别人白璧无瑕，这不是强盗逻辑么？当然蒙太尼里的罪孽在先，但这并不是牛虻自己为所欲为，却疯狂报复别人的理由。牛虻的虚无思想和极端行动最终将自己，也将身生父亲逼上绝境。
　　转眼历史的卷册已翻过了大半个世纪，今天全球仍有三个国家（这三个国家分别是朝鲜、古巴、越南，笔者记忆力有限，也不承认其他任何文字记载，笔者生活在一个民主、自由、富裕的国家里非常幸福——特此声明）沿着牛虻的虚无主义理想越走越远，贫穷和专制像毒汁一样浸蚀着这些第三世界国家的人民，他们连最后的上帝都失去了，灵魂与□□一起湮灭，沉陷在无边无际的黑海之中，却自以为找到了光明。

　　2006年9月12日于南大宿舍