下一章 上一章 目录 设置
8、捌 ...
-
阿诚和明楼初见，是在凉河火车站。
他小时候喜欢看火车，每每挨了继母打骂，就一个人徒步十几里，月台边沿坐上半天，等一天中唯一那一班火车缓缓入站，再徐徐远去。
他追着它跑，直到它跑得太快，实在追不上了才停下步子，目送着它，扶着膝盖大口喘气，不知不觉，它把他身上的疼，心里的难过，全都带走了。
他盼着有一天，火车把他也带走。
有一回，阿诚在火车站看见小镇上一个年轻寡妇，她跑在铁轨上，迎着火车狂奔，火车头一挨上她的身子，她就浮在了半空里，白裙飞扬起来，好像化作了一只鸟。
后来继母打得狠了，他蜷在屋角不出声地抽咽的时候，都会清晰地记起那个画面。他好羡慕那个妇人，他也想化成一只鸟，飞去很远的，继母再也找不到的地方。
他真的那么做了。
那天下着雨，火车徐徐出站，阿诚踩过路枕，正对着它走过去。大风吹在脸上，刀一样硬，火车划过铁轨的声音刺入耳朵，刀一样凉，他站在路枕上，吓住了，没再迈开步子。
不是太早，也没有太迟，有人从缓坡上一步跃下来，把阿诚拦腰抱住，顺势带倒，翻出铁轨之外。火车从他们头顶，连绵不绝地呼啸而去。
那个人，后来带阿诚去了很远的地方。
那年阿诚七岁，他从没看过那么好看的人，眉如墨画，鼻如刀刻，深眸，浅唇，不笑，不说话，就那么一直看着他。
两个人半卧在道旁的石砾上，一直等到火车去远了，阿诚才如梦方觉，他的脸小心地，在那个人衣领上挨了一挨，就退开了。
那是明楼初到凉河，和救下的孩子没说一句话，也不知道他的名字。他领孩子去凉河通讯站，裹好了伤。
阿诚回去迟了，又挨了继母的打，可是，那一回却没那么疼，那一晚，和后来许多个夜晚，都没那么难熬了。
因为，他记住了明楼的眼睛，那一双明亮，沉静安宁，好像问着他什么的眼睛。
他不怎么去看火车了，他去凉河通讯站，坐在小院里，台阶上，等他出门，等他回来，等一整天，只为看他一眼。
他领他到楼上，那间小小的宿舍，在他背上，一道一道青红的伤痕上涂药，在他清瘦斑驳的臂腕，包上手帕。
后来，明楼骑着脚踏车，带他去看火车。
后来，他问他的名字，问他，今天不走了，好么。
那时，阿诚坐在明楼的书桌上，青紫的膝盖上敷着凉毛巾，他对明楼一点一点笑开了，那是明楼头一次看见他笑。
从那天起，明楼在凉河的日子，有了行板一般的节奏，从容，而又悠长。
这些事，阿诚一点也不记得了。
==========
青瓷开始翻报纸。他把那几年报纸上有关凉河的只言片语，拼图一样凑在一起。
那上面说凉河事件是一场民族暴乱。边境小镇上的居民受凉河自由战线唆使和供应武装，与边境特别警戒区的驻军起了冲突。
这场暴乱平息后，国家会议通过了1076号法案。它有一个更为人所知的名字，民族不宽容法案。因为它，边境特别警戒区成了完全军事管制区，居民的自由被完全限制，和监禁几乎没什么分别，生活在别处的凉河籍居民，每年都在被揭发、驱逐和遣返。
这个法案的一力推行者，是当时国家会议的要员之一，名叫汪芙蕖。
青瓷揭开风景画，又站了许久，终于把写着法案颁布的那一帧剪报，钉在了关系图中心。
==========
汪曼春站在了门口，是那间青瓷来过的重症监护室的门口。
她的手扶上门把，却没有马上转动。
她来得很急，高跟鞋踩出的回音，在走廊里荡个不绝。她闭上眼睛，吸了一口气，等那声响淡去，听着心跳一息一息平稳下来，才拧开门——她可不肯一见面就被当成失败者。
病床是空的。
窗下一方小桌，两把椅子，天光透过百叶窗，落在一个人身上，那人坐在桌边，执着一壶红茶，自斟自饮，听见门响，也没有立刻抬头。
“怎么，很失望？”他说。
汪曼春怔了一会，说：“前辈实在不必介入这件事。”
那个人转目，望着她。“这个时候，我比毒蛇更适合见你。”
王天风。
汪曼春笑了笑：“我早该料到，你会和他一起来对付我。”
王天风兀自端着茶杯啜了一口。“师妹还是太不了解我了。”
“从前在学生会，一个主席一个执行代表合作无间只手遮天，这就是我对你们的全部了解。”汪曼春说。
王天风放下茶杯，正了正坐姿。“你的事，我们无法合作无间，我以为你知道。”
汪曼春表情僵冷，打断了他的话：“前辈可不适合扮痴情。”口气缓了缓，又说，“扮的也不是时候。”
“不管怎么说，你们只有过去，我们还有将来。”王天风加重了“我们”两个字，眸光如炬，声音却没什么温度，和他说“混账”“暴徒”几无区别。
汪曼春轻哂一声。“那是你的将来。”说完，转身拉开门。
“令叔父当年为争取更多国家会议的成员支持1076号法案，借凉河遇袭的契机，和毒蛇的老师策划了一起行动。”
王天风的话，在汪曼春身后大风一样刮过，她扶在门上，终于没能迈出去。
“行动代号是，丧钟。凉河通讯站因为深知内情，被全站处决。这起行动的执行者，知道是谁么？”
汪曼春回过身。“你？”
王天风拾起另一只茶杯，斟满。“可以坐下来，和我谈谈了么？”
汪曼春复杂地看着他，关上门，走过去。两个人沉默地坐了一会，汪曼春问：“是你故意放过了他？”
“是个意外。”王天风努力回忆了一下，最后说得很平淡，“他身边那个孩子，打乱了我的计划。”
汪曼春执着茶杯，在手里转动着，看着茶烟从杯沿一缕一缕溢出来，许久才说：“四年前，叔叔心脏病复发，临终打发了所有人，身边只留下了我。他对我说，为了完成叔叔的事业，牺牲了曼春心爱的人。颁布1076号法案，是为了守住凉河北岸的领土，不近人情之处，是不得已而为之。他说，叔叔一生自问没有对不起任何人，却独独对不起曼春。”
王天风啜了一口茶，没有插话。
“可是你们两个，”汪曼春的声音陡然一冷，“明明知道我在帮着76号和我叔叔作对，差点把他的毕生心血毁了，也不肯告诉我半个字。”
王天风专注地听完，没有回应后半句话，只问：“你从令叔父那里得到了真相，后来怎么样了？”
“我出卖了他。”汪曼春垂眸，平静地回答。
王天风点了点头。“那以后怎么打算？”
汪曼春不信任地看着他。“你又怎么打算？”
王天风欠了欠身，等了片刻，低声说：“我听你的。”
==========
这一天，明楼和青瓷约定了“行动之外的会面”。
明楼说，就这一次，任何时间，任何地点，你可以问任何事，做任何事，这不是行动的一部分，我也不会记入行动日志。
青瓷倚在电话亭里，心里漾开一丁点快活。上次会面他未说完的话，明楼终于还是放在了心上。
他没提影像资料馆，他说，回家。
电话那头，明楼似乎笑了一下，驳回了。他说，除了回家。
那，去看明台。
明台快学期考试了。
我只远远地看一眼，你不用让他知道。
原来不是想见我。
那还用说，每次见你，都没什么好事。
那这次会面取消了。
两个人讨价还价了五分钟，最后还是没什么新意地约在了影像资料馆。明楼知道，青瓷只是要和他说一会话，以阿诚的身份。
==========
梁仲春接手监视暮光里之后，青瓷的行动从容了许多。
那天，他比明楼早到半小时，去了放映室，把落灰的放映机擦拭了一遍，上胶片，开机，灯亮，皮带传动，胶片一格一格划过片窗，光影一道一道流泻而出。
青瓷坐在最后一排。小放映厅的壁灯关着，明楼来的时候，有一束光洒在阶梯上，门一阖，就隐去了。
明楼走下台阶，坐在青瓷前头那一排。
故事很熟悉，两个人看着银幕，沉默地，等待一个适宜的时候。
“事先说好。”明楼回过头，他的声音和青瓷的重合在一起，青瓷说：“我只有一个问题。”
两人停顿了一会，明楼把话说了下去：“你的问题未必都有答案。”
两个人为这句话，无言地相持了片刻，明楼转身，靠回椅背上。
“凉河事件，到底是民族暴乱还是恐怖袭击？”青瓷问。
他记得很清楚，明楼最初和他提到凉河事件，说的是“边境附近的一个小镇遭到了恐怖袭击”，世上恐怕只有少数几个人会这么说——假如他们还活着。
“毒蛇的话，他会回答，是恐怖袭击。”青瓷出言试探。他知道，这是他和明楼之间的禁区中，最危险的一部分，可是，避不开。“他并非不知道，这样会暴露身份，他并非不会说谎，他只是到了任何时候，面对任何人，也不忍心把无辜的平民诬陷成暴民，对么？”
明楼说：“你所有的判断，仅仅缘于一个假设，你认为76号的存在一定有正当理由，这个假设是错的。”
“我的假设是，毒蛇在凉河的情报工作并没有过失，而是他的情报没有被正常地使用。”
他们的工作不允许假设。但青瓷知道，明楼不会反驳这一点，因为明楼知道，他依据的不是假设，是支离的记忆。
毒蛇在事发之前，一定把情报传回去了。
否则不会有船。青瓷记得那天破晓时分，凉河上那条船，和染红了凉河水的那场雨。那不是雨，而是枪击，不是来自岸上，而是来自船上。
否则，事发几天后，载他和明楼离开凉河的那班火车上，不会有那么密集的搜查。
阿诚记得，那是他第一次乘上火车，那天明楼倚着窗，他坐在明楼身侧，乘警领着一队人，沿空旷的车厢盘问过来。
他抬头看了看明楼，明楼正看着他。那些人是来找他们的。他俯过身，枕在明楼膝头，明楼的手抚上他的肩，他闭上了眼睛。
乘警来时，明楼正望着窗外，他一转眸，看见了他们，在唇上打了一个噤声的手势。
那天明楼的手很冷，手心有汗，阿诚把手呵暖了，却捂不暖他的。风衣遮盖下，他身上的伤在流血，血几乎洇透了半边衬衫。
“有没有过失，对于当地的居民，和今天的你我来说有区别么？”明楼反问。青瓷向他看，背影和声音一样，远山般平静而笃定。
“谁的过失，就由谁来承担后果，我以为这是世上最简单的道理。”
明楼侧过脸，微光的烛照下，眉骨，鼻骨，然后是唇峰，柔和却清晰如镌，那是凉河火车站，初见的样子。“你以为，谁有过失？谁应该承担？”
“决策者不同了，但责任一直都在。”青瓷终于还是没把心里话说出来。他知道，前局长的秘密处决已经承担了一切。只不过，这个后果，不是一人之力可以承担的。
明楼阖上眼眸。“你现在说的每一句话，我都可以视同叛变。”他的声音有点疲倦。
话说到这个份上，青瓷也没什么遮拦了。“我向你负责，你向组织负责，行动守则是如此约定的。假如组织背叛了你，我还怎么对它负责？”
明楼站起身来，披上外衣。“沿这个街区往北走，有一间旧教堂，后来改成了社区图书馆，顶上的钟楼却没拆除，小时候带你去玩过，记得么？”
“记得。”青瓷抬头看着他回答。
“把片子看完，到钟楼来见我。”明楼走了出去。
