《一世念安》长安子舒

7、07

　　宋之安在傍晚的时候去了十字堂。
　　十字堂是个英国人办的基督教堂，开在上海郊区，上海是摩登城市，信奉基督教的人自然是不少，而许多基督教堂中，唯有这十字堂是正正宗宗的英国人开的，每天来的人不少。

　　只有当傍晚时分，人才散了些许。宋之安才一摇一摆地进了十字堂的大门。

　　夕阳下的十字堂显出几分和祥，正如你们那些穿黑衣面色平静的修女一样。宋之安找到那人时，他正蹲在地上，手里是一包面包屑，小心翼翼地去喂那些羽毛洁白，傲慢的鸽子们。

　　宋之安开口问他，“汤姆。”

　　汤姆是英国牧师，一个六十多岁的小老头，是她父亲的一个朋友。他曾经有个信奉基督教的妻子，也是英国人，可惜她妻子薄命，去得比汤姆早。

　　宋之安和汤姆并排坐在十字堂外的公园的长椅上时，她突然觉得世时间有时候真长，长到让玉桂毙命的那颗子弹像是跨越了半辈子，才击中到心脏上去。

　　鸽子扑棱着翅膀，宋之安侧耳去听，听到的却不单是鸽子翅膀扇动的声音，还有一阵呼啸的声音，像是上海秋风扑面而来。

　　是风声。宋之安想着，那只是风声。

　　宋之安在风声中看见了汤姆花白的胡子，其中有几根还显现出鲜活的金色，他年轻时应该是个帅气的英国小伙子。现在他脸部肌肉已经下垂，络腮胡刮得很干净，显露出几分青色。汤姆的小短手摸着自己的啤酒肚，也许是在摸肚子上的赘肉。宋之安想到在报纸上看到的一则报告，上面介绍的是英国肥胖症。

　　宋之安仰头看天，虚弱的说，“上帝又带走了一位同志。”

　　汤姆问她父亲——也就是苏州学堂里的那位古板的教书先生——的情况。宋之安摇摇头，在那场淞沪会战中，宋老先生买了车票，让她逃到延安去，而自个继续守着那个古旧的学堂，陪同它一起覆灭于日本人的狼子野心下。宋之安听说，宋老先生死的时候，嘴里念叨的最后一句话，是文天祥的《过零丁洋》里的“人生自古谁无死，留取丹青照汗青。”

　　当时在延安收到这封信的宋之安，一个人在黄土堆积的上坡上哭了很久，培训她的老师说，她当时哭得像小孩，听起来撕心裂肺。宋之安后来也回过苏州，站在那座曾经的学堂的废墟上，她看见的，只剩下那块残缺不堪的牌匾，依稀可以辨认出匾上面的一个“学”字。

　　宋之安记得，在那场淞沪会战后，学堂里唯一尚存的，是门口那颗香樟树，在微风中轻柔地拂着叶子，一双手一般安抚着这片废墟，又好像在倾诉者侵略者的无耻罪行。

　　宋之安伸手抚上那颗香樟树，像是在安抚一个孩子一样。

　　汤姆问她，“戒烟成功了吗？”

　　宋之安摇摇头，说，“估计戒不了了，最近我的一颗龋齿又坏了，大约不如意事事接踵而来。”

　　汤姆劝她去看牙医，她却想着有时间再说，那颗坏掉的牙齿，大约是玉桂赐她的一个念想。

　　汤姆送宋之安出十字堂的时候，她喜欢盯着十字堂的砖墙看，那是红黄色的，她发觉十字堂真是个好地方，这里有尖顶的屋顶遮住轰炸的炮弹，这里有英国人的外交赦免权，不用担心侵略者，这里还有修女牧师，祈祷着和平。

　　屋顶上有个红色的十字架，在夕阳的笼罩中，打了一层淡淡的光圈，显得整个色调无比的温暖。宋之安的心在这一刻突然安静了，她忆起了以前坐在学堂的凳子上，宋老先生指着黑板上“安之若素”这四个字，说是她名字的意义，就是让她遇到不顺的情况，也要像平常一样对到。现在想来，情况的确是不顺，可是她又如何能安之若素，她又怎么能安之若素。

　　有几只鸽子在夕阳的余晖中扑棱着翅膀，飞到宋之安身边，发出“咕咕”的叫声，一晃神，仿佛又听见了秋风萧瑟的声音，簌簌得吹响了她旗袍的一角。

　　当一只雪白的鸽子再一次落在她面前时，宋之安又说到，

　　“上帝又带走了一位同志。”