《当你老了》方已歇

1、短篇

　　三月初，我接到一个电话，是于念芝打来的，她告诉我，老于去世了。我瞬间哑然无语，不知所措。

　　于念芝是我上大学时的学姐，我刚上大学那会，她便拿了个国际芭蕾舞的大奖，轰动整个校园。她的传奇便从那时传入耳中。她家境优越，长相出众，从小受到曾是芭蕾舞演员母亲的影响，三岁跳芭蕾，现如今，已拿下不少大奖。可她却一心要拉大提琴，毕业后，远赴德国在柏林艺术大学进修大提琴。有人告诉我，她喜欢提琴是受到父亲的影响。而她的父亲就是我们金融系的教授，老于。说来奇怪，我从来不曾看到老于拉大提琴，甚至不曾听到他谈论音乐。

　　向她表示哀悼和慰问之后，我再也说不出一句话。沉默半响之后，她开口：“你能来一趟么，送老于最后一程。”

　　我想起上大学那会，我和老于关系铁的像哥们一样，我没大没小的叫他老于，他叫我小阮。我常常跟着他去他家蹭饭吃，他的手艺堪比米其林大厨。他有一个优雅的妻子，我叫她阿囡，阿囡待我十分好，每次我回家前，总是塞给我一堆吃的。可如今，老于不在了。不知道阿囡会怎样？在葬礼上，我看到阿囡一言不发，从头至尾平静的如一潭死水。葬礼结束后于念芝留我在家住了几日，留下来陪陪阿囡。那天吃过晚饭，我在于家偌大的宅子里迷了路，走廊尽头，有一件房门是虚掩着的，好奇促使我推门而入。房间里的墙上挂着一张年代久远的照片，照片上是一个男人，外表俊朗，眉清目秀，修长的手指，握着一把琴弓，一把大提琴立在他的左手边。我脱口而出一句：“老于？”

　　“不是钟山，是夏宁笙。”阿囡不知什么时候站在了门口，“小阮，你愿意听我讲个故事么。”

　　1962年于钟山第一次遇见何囡何囡也就是阿囡，她是上海人。从小便跟着自己的外国婶婶学芭蕾。后来，加入芭蕾舞团，成为中国第一批芭蕾舞演员。老于当时是金融系的高材生，在那个年代，他也算是个叱咤风云的人物。老于第一次看见阿囡，是在剧院。那天，演得是芭蕾舞剧《巴黎圣母院》，当他看到舞台上的艾丝美拉达时，那个女孩曼妙的身影，他整个人都被惊艳了。眼前的女孩，像是落入凡间的精灵，美得不食人间烟火。举手投足间，一股灵气如山间四月清泉流入心尖。就这样，阿囡演的艾丝美拉达就这样闯入老于心中，并且，从未离开。

　　表演结束后，老于就急匆匆跑向后台，因为工作人员的阻拦，他只能在门外等着。天气刚刚转凉，身上的衣物还过于单薄，老于仍旧守在门口，路上行人行色匆匆。等啊等，等到卡西莫多出门，等到弗比思出门，等到路上行人寥寥无几，可就是不见那位艾丝美拉达小姐出来。就当他要放弃时，耳畔传来一阵歌声，唱歌的人正是阿囡。看到阿囡，老于一时激动，到嘴边的话怎么也说不出来，竟打了个喷嚏。阿囡嗤嗤笑了。他看着对面女孩的笑容。那张笑脸恰如冬日的阳光，黑夜的灯火，温暖明亮。让他铭刻于心，永生难忘。老于当即请阿囡吃了饭，怕阿囡以为他是坏人，还把自己的学生证明拿出来，把自己的姓名，专业，地址都告诉了阿囡。他告诉阿囡，他很喜欢她跳的舞。阿囡倒是一脸的笑意，对老于说：“你这个人，到真有趣，我交你这个朋友了。” 阿囡爱吃条头糕，老于知道后，便跑去跟食堂大婶学习，刚开始，老于把食堂能砸的东西都砸了个遍，吓得食堂大婶一见老于就跑，怕老于砸了食堂，砸了她的饭碗。可老于也是执拗，追着食堂大婶不放，大婶无计可施，只得写一张食谱给他，叫老于回家按着这上面的做。老于连道几声谢谢，飞奔回家。自那以后，食堂大婶再也没见过老于。在不知道多少次失败后，老于终于学会制作条头糕。后来，他每天都去菜市场买原料，做好之后，便马不停蹄的给阿囡送去。阿囡倒是个率性的姑娘，对老于的做法也没多想。每次都笑意盈盈地接受老于的好意。天气变冷，老于便把饭盒塞进怀中。让阿囡每次都能吃到热乎乎的条头糕。而老于看到阿囡一脸欣喜的样子，心里就像抹了蜜般，甜不可言。可是，他还是没有告诉阿囡他喜欢她。

　　1963年深秋的一天，老于像往常一样给阿囡送吃的，当他推开剧院大门时，他看到阿囡在舞台上翩翩起舞，而舞台另一端，一个清隽男子拉着大提琴。琴声，舞姿，交织相融。台上的他们就如一对璧人一般，画面美得令人心醉不已。而老于心头如洪水猛兽咆哮。他突然觉得自己不自量力，，他看得见阿囡脸上的神色是甜蜜，看得见他们对彼此含情脉脉的眼神，而他，现在就像个旁观者，只能看着阿囡和另一个男人在舞台上配合默契，老于甚至觉得这可能是他见过最美的阿囡。不知什么时候琴声早已停止，老于半晌才缓过神来。阿囡看到老于向他招手，示意他过来，老于脸上挤出一个笑容，走到台前，阿囡指着那个男人，向老于介绍：“钟山，这是宁笙，夏宁笙。我们……。”阿囡一副娇羞的样子。夏宁笙放下手中的琴弓，向老于伸出手：“你好。”老于努力的保持最后的风度：“你好，我是于钟山，学金融的。”

　　许是老于心中太过爱阿囡，面对夏宁笙，他并非怀恨在心，或是醋意大发，相反，他与夏宁笙相处得竟像多年挚友一般。老于总是小心翼翼的维护着自己和阿囡最后的关系。他太想待在她身边，就那么静静看着她，看着她笑，看着她侃侃而谈，看着她在舞台上踮起脚尖的样子。
　　直到很久以后，老于才知道，阿囡与夏宁笙自小便是青梅竹马。一个音乐才子，一个舞蹈佳人。

　　我曾经问过老于，在他看来什么是爱？老于当时沉默了好一会，才慢慢说：“我活到这把年纪，我只能告诉你，我看着她好，我就好，她痛苦，我就像万剑锥心一样，最期望的事，莫过于她开心。”

　　阿囡说她这一生爱芭蕾胜过爱自己。

　　冬天的时候，芭蕾舞团要进行一次选拔，选拔《红色娘子军》的主演琼花。阿囡开始疯狂地练习，她太想跳琼花了，每天都几乎待在剧院练习。老于不知道自己劝了多少次阿囡，叫她多休息，可阿囡总说没事。他只能每天做好饭菜送给阿囡，阿囡每次都只是吃几口敷衍了事，夏宁笙每次看见阿囡这个样子，总是命令她吃完饭，好好休息。阿囡朝着夏宁笙努努嘴，只好照做。留下一旁的老于，黯然神伤。在舞团选拔那天，老于和夏宁笙都去为阿囡打气。两人守在门口，面面相觑。比阿囡还要紧张。里面突然传来一阵呼喊：“阿囡脚受伤了！” 老于和夏宁笙像是傀儡听到指令一般，冲上舞台，夏宁笙一把抱起坐在地上的阿囡，直奔向医院。阿囡进入手术室，老于和夏宁笙在门外焦躁不安。大夫告诉他们，阿囡没有什么大碍，只是伤到脚而已，只是以后不要进行剧烈运动了。跳舞也不行。夏宁笙把大夫的话告诉阿囡，她便失声痛哭起来，夏宁笙抱着她，两眼泛红。一旁的老于，默默离开了医院。

　　春初，阿囡和夏宁笙坐在台下看舞台上正在排练的的芭蕾舞剧《红色娘子军》。阿囡靠在夏宁笙的肩上，悄悄流泪。夏宁笙紧紧握着阿囡的手一言不发。第二天，夏宁笙便跑遍了全城，找了无数个老中医，要为阿囡医好脚。全城的大夫，都摇着脑袋告诉夏宁笙这不可能。夏宁笙看见阿囡每天郁郁寡欢，心被刺得生疼。
　　老于找遍全城的大夫，找遍了每一个西医。几经周折，终于打听到远在云南的李老在治疗筋骨这方面十分了得。听到这个消息，夏宁笙匆匆收拾好行李，与老于一同去了云南。可这世间，哪有如此容易的事，千里奔波，车马疲惫。李先生又生来怪癖，誓不出门看病。二人软磨硬泡，不惜放下一切尊严。采药，做饭，喂猪，打扫马厩。做尽一切苦力活。老先生于心不忍终于被他们两个感动。
　　阿囡康复后第一次跳舞时，夏宁笙为她伴奏，老于在台下默默观看。

　　1964年，阿囡与夏宁笙结婚。阿囡来给老于送请柬，敲了半天门，没有人应。只好把请柬放在门口。屋内的老于听到阿囡的脚步声渐远，慢慢打开门，拿起地上的请柬，泣不成声。婚礼那天，老于到底还是去了，他穿一身黑色正装，头发梳的整齐。

　　听到这儿，我突然想到一句歌词：原谅捧花的我盛装出席，只为错过你。

　　他们相识于1962年，时间过去四年，阿囡越发漂亮，有了自己的归宿。而老于默默爱了她四年，现如今，面对面站着，阿囡仍旧爱笑，可老于发现他和阿囡的距离越来越远。 “阿囡，好好地。”老于带着淡淡的微笑看她。阿囡点点头，右手又将身旁的夏宁笙挽的更紧了些。那晚，老于喝了好多好多酒，喝到烂醉如泥。他多希望自己能一醉不醒。因为这样他就不用面对阿囡，不用这么痛苦。

　　1966年，□□开始。这场轰动了十年的革命，不知道摧毁了多少人。多少人妻离子散，多少恋人分隔两地。阿囡被污蔑为走白专道路的典型，被迫离开舞台，进行强制性的劳动。阿囡被他们带走的那天，夏宁笙死死抓住那些人的胳膊不放，任凭他们拳打脚踢，夏宁笙就是不放手。手指上竟渗出血来。阿囡哭喊着让夏宁笙放手，夏宁笙无动于衷。最后，不知道是谁对着夏宁笙一记闷棍，他立即倒地，眼睛盯着阿囡离开的方向。而就在一个月后，老于和夏宁笙也被戴上“走资”的高帽。被批斗，被关押。自那以后，他们只有书信往来。

　　1974年，阿囡被召回，重新回到舞台，而老于仍旧饱受折磨。知道阿囡被召回，老于开心的哭了一晚，阿囡写信告诉老于，自己又要跳琼花时，老于又开心的哭了一晚。哪怕自己身陷囹圄，生不如死，可他还是惦记阿囡。老于被批斗的那几年，身心受到巨大伤害，可他硬是撑了下来。他怕自己走了之后，再也看不到阿囡，他怕阿囡受伤害，他怕阿囡会很痛苦。

　　1976年，□□结束。老于回来，夏宁笙失踪。

　　阿囡等了一天一天又一天，却不曾有夏宁笙的半点消息。可他还是觉得她的宁笙会回来的。她每天都擦拭夏宁笙的琴，有时，他会拿着琴弓，学着夏宁笙的样子，拉奏大提琴。好像只有这样，夏宁笙就没有失踪，仍然待在她身边。她不再去舞团，到处寻找夏宁笙的消息，可是没有一点消息。老于每日守在她身旁。阿囡的精神状况却越来越差，经常对着空气大叫：“夏宁笙你回来，宁笙你回来啊！”情绪失控，乱砸家里的东西。甚至还会弄伤自己。每次看到这样的阿囡，老于心疼万分。他把阿囡紧紧搂在怀中，对阿囡说：“夏宁笙他会回来的，他一定会回来的。”

　　后来，老于想了个辙，他伪造夏宁笙给阿囡写信。当阿囡看到老于送来的信时，她的情绪逐渐稳定，慢慢地，也不再哭闹。可是，阿囡开始把自己关在夏宁笙房间里。拿出画笔，不断地在纸上画夏宁笙的样子。画像积攒了厚厚一摞，可夏宁笙还是没有回来。老于在一旁不断叹气。老于决定要带阿囡出国游玩散心，他骗阿囡要去找夏宁笙，阿囡二话不说，立即收拾好行李，跟着老于去往国外。他们去了英国，澳大利亚，丹麦，法国...阿囡的情况日愈好转。她不在封闭自己，不再把夏宁笙挂在口边。在罗马的时候，老于带着阿囡游走在街巷上，他们去了一家卖银饰的店，店主是一个上了年岁的老妇人，老妇人用意大利语说了一堆阿囡听不懂的话。阿囡抬着脑袋看着老于，老于笑笑说：“她夸你长得漂亮。”老妇人从抽屉拿出一堆项链，老于挑了一个雕着跳芭蕾舞女孩的，送给了阿囡。

　　晚上的时候，他们去听音乐会。结束后，阿囡的话突然变得多了起来。她向老于诉说着夏宁笙最爱的音乐家，最爱的曲子，一晚上的话题，都不离开夏宁笙。老于知道，阿囡还是在等夏宁笙，她还爱他。突然他们眼前晃过一个背着大提琴的男人，阿囡失声大叫：“宁笙，是宁笙！”老于急忙冲上去，拦住了那个人，可是，他们眼前的人，眉宇间却有几分与夏宁笙相似，可是那不是夏宁笙，阿囡顿在原地，一言不发却泪流满面。男人一脸莫名其妙，转身离开。阿囡却慌乱不堪：“宁笙，宁笙你别走。”她想跑上前拉住男人，却被老于一把拦下：“他不是夏宁笙，你清醒一点好不好。”阿囡嘴里不断念叨着夏宁笙的名字，在老于怀中不断挣扎。

　　“阿囡，你别等夏宁笙了，好不好？”

　　“不，宁笙一定会回来的。他不会离开我的。”

　　“那要是夏宁笙死了呢？” “那我陪他一块死。”

　　1986年阿囡44岁，她爱了夏宁笙24年，老于爱了她24年。

　　夏天刚刚过去，酷暑带来的郁热还在空气中停留，让人窒息，让人难过。阿囡家里来了一位不速之客，是个金发碧眼的女子。她用生硬的中文问阿囡：“请问您是何囡小姐么？”阿囡点点头。女子露出个大大的微笑：“你好，何女士，我是琳达，夏宁笙的妻子。”阿囡恍惚间不知道说些什么，他不相信自己听到的，心口突然涌上一股逆流，让他无法呼吸。琳达继续说道：“宁笙在1970年来到英国，他是个很棒的音乐家，我们很快相爱，然后结婚。他这次回来是为了演出。他告诉我，他在中国曾有个妻子，他说他很对不起你，让我把这个给你。”琳达从包里拿出厚厚一摞人民币放到桌上。阿囡一把扫到了桌子下面，突然发了疯般的扯住琳达的胳膊，神情恐怖：“你撒谎，这不可能，你骗我的对不对，宁笙最爱开玩笑了，你让他出来，让他出来啊！”阿囡眼睛里渗出血丝。指甲死死抠进琳达的手臂中。琳达没想到阿囡的反映如此激烈，被吓得动弹不得。这个时候，老于冲进屋内，一把拉过阿囡，将她扣在怀中。琳达落荒而逃。老于向阿囡吼：“何囡，你冷静点。”阿囡开始哭个不停，嘴里嚷着自己不相信。老于两眼泛红，看着阿囡，无能为力。
　　“后来呢？”对面坐着的阿囡已沉默好久，听到我说话，她缓缓讲道：“后来，我受太大打击，昏过去了。”

　　阿囡整整昏迷了三天三夜。老于一直守在她身旁，寸步未离。他脸上挂满了焦急。心早已经提到了嗓子眼上，甚至不曾好好吃饭。他怕阿囡离开他，他自责，他懊悔。他紧紧抓住阿囡的手，阿囡的手太冰了，老于怎么捂都捂不热。他祈求上苍，希望阿囡赶紧醒来，哪怕用自己的余生交换。

　　终于在第四天清晨，阿囡醒过来了。阿囡睁眼的那一瞬间，老于两行热泪缓缓流下。病床上的阿囡带着温柔的笑意看着阿囡，老于沉默不语，内心早已千回百转。

　　“宁笙，你回来了。”阿囡的这一句话让老于不敢相信自己的耳朵，好像失音一般，过了好半天才挤出一句话：“阿囡，你好好看看我，仔细看我是谁。”“你是宁笙啊！”

　　大夫告诉老于阿囡受了太大刺激，记忆混乱。老于默认自己是夏宁笙。阿囡嫁给了老于。她傻傻的以为她身边的这个男人是夏宁笙，而老于早已失踪了很多年。阿囡问他为什么不再拉大提琴。老于说手受过伤，再也不能碰琴。阿囡脸上闪过片刻失望，随即笑眯眯的对老于说：“那以后我拉给你听。” 老于开始在大学教书，教金融。他把家安置在僻静的地方，因为阿囡曾说她不喜欢热闹。

　　90年的时候，他们领养了一个女孩，就是后来的于念芝。阿囡教于念芝跳舞，老于教她识字。一家三口其乐融融。后来，阿囡非要叫于念芝拉大提琴，没想到这个女孩竟特别有天赋。阿囡对老于说：“宁笙，这是你优秀基因的传承。”

　　阿囡嫁给老于的日子中，她从未下过厨，每次，有什么想吃的，都是老于下厨房去做。久而久之，竟练得了堪比大厨的技艺。他很疼阿囡，哪怕是以夏宁笙的身份，他无所谓了，只要阿囡在他身边，已是上天最大恩赐。于念芝到了懂事的年纪，发现家里的端倪。他去问老于，老于坦言告知。于念芝对老于说：“我以为你们两相濡以沫，恩爱有加，是因为彼此都爱的太深。没想到，是爸爸你爱的太痴迷，哪怕，妈妈根本不爱你。”老于苦涩一笑。于念芝保守着这个秘密。和老于一起守护阿囡。老于病重的那几天，阿囡哭得像个孩子一样，生怕老于，不，是夏宁笙离开她。

　　可是，突然有一天，阿囡清醒了，她做了二十几年的梦醒了。她清楚地知道，眼前的这个人是于钟山，不是夏宁笙。她沉默了好久好久，她不知道怎么面对老于，她不知道一切该如何继续。阿囡拉着老于的手说：“钟山，对不起！”老于看了好久好久才开口道：“阿囡是我对不起你，是我没有照顾好你。”阿囡噙着泪水说不出一句话，此刻连她也不知道自己该如何抉择。

　　听到这，我心里一惊，我想起电影《归来》中，婉瑜日复一日的，到火车站等陆焉识回来。殊不知，她最爱的人就在她身边。夏宁笙早在1970年初就离世了，老于把这个消息一瞒就是40多年。□□时期的迫害早让他身心受到巨大伤害，身体状况每日愈下，在感到自己的生命快要结束时，写了一封信给老于，他告诉老于自己时日不多，可能不会活着回来了。他说，他不怕死亡，他只怕他离开后，留下阿囡自己一个人孤零零的在这个世上，没人照顾，他说阿囡总是粗心大意，又不会照顾自己，没了他该怎么办。他叫老于帮他照顾阿囡。因为这个世上除了他也只有老于最了解阿囡，他知道老于一直爱着阿囡，他希望老于能像他对待阿囡那般待她。老于回来后编造了个巨大谎言，让阿囡以为夏宁笙只是失踪，他怕阿囡太过难过，接受不了夏宁笙已经离世的打击。期间，老于欲告诉阿囡真相，可阿囡那句“他死了，我就跟他一块死”让老于不敢开口。所以，老于只好编造出夏宁笙早就抛弃她，逃亡海外，娶妻生子的谎言，他想断了阿囡的念想，以为就此阿囡可以放弃，殊不知阿囡却受到巨大打击，更加难过，甚至把他当成了夏宁笙。

　　年底的时候，阿囡去世了。我不知道阿囡有没有爱过老于，只是于念芝说，老于死后，阿囡每天看着老于送她的那条项链发呆。阿囡还对她说，那个意大利的老夫人说的那句话的意思是：你是个幸运的女子，将受到一生一世的来自于他的爱。

　　老于曾对于念芝说，他多希望能回到1962，在看阿囡跳一次舞。