4、四万万分之一 ...
-
1.
她让他赶快躲好。
躲哪去？
往山上跑！越远越好！
山上不安全。山上冷，有野兽，饥饿的狼，黑熊野猪。它们都饿着。
我不跑。
不跑你就等死！
等等。
是啊，可以不用跑。
她忽然想到一个绝妙的主意。
阿顺，你过来。
他懵懂地走过去。
她举起铁杵，向他头上砸去。
须臾一眨眼，他倒在血泊里。
粗鲁的敲门声。
她颤抖着去开门。
“大娘，你儿子呢？”
她把铁杵扔地上，指着地上的人。
——他刚刚摔了一跤，昏着呢。脑袋兴许摔坏了……，你们……
来的人很多，其中一个冷脸进来，半蹲在地上试探呼吸。
“大娘，他脑袋没摔坏。他死了。”
2.
这次的算术测验，她又得了全班第一。
他不服气。因为他倒数第一。
“我实在不是读书的料。”
“谁说的？”
“算了，我不读了。读书是你们女孩子的事。男人，就该舞枪弄棒上战场。”
热血沸腾。
她也激动起来：“那我也去。”
可是该怎么上战场？
他和她约好，逃课，偷溜出城，去前线找部队。
好刺激！
逃课行动在校门口被封杀。
老师把他们两捉回去。
家长们都来了。他们两很倔，嚷嚷自己没有错。
大人们一合计，反正读书无用，退学吧。
退学后第七日。她被迫嫁人。
他如愿以偿参军，奔赴前线。
她在花轿里哭得天昏地暗。
回来，你回来。
三个月后，传来他死亡的消息。
日子还是平静。
新婚妇从字典里取出一张被撕成碎片的试卷。
或许已经习惯了他不在身边。
那么。
就当他还生活着，只是永远不会回来。
3.
连里难得有件喜事。战士和护士相爱了。
“非常时期，就不领婚书了。但老子会对你好。”
“这不行，要补上。”
“不就一张纸？”
“那不是一张纸，更是法律。”
“好吧。就你们文化人事多。”他说，“打完仗就给你补。”
翌日，政委替他们草拟了婚书，顺便做证婚人，替他们主持简陋的婚礼。
这封婚书被收藏进当地纪念馆。
导游给游客介绍：“这份婚书是草纸做的，木炭笔写的，字迹已经看不清了。但是纸上的血迹像新的一样。据说在一位烈士怀里发现的。”
没有人知道婚书后面有一个怎样的故事。
但世上有情人都猜得到。
世上千千万万这样的故事，你总能听到其中一个。
作者有话说第4章 四万万分之一
，还差 