《星星会唱歌》钦点废柴

9、第 9 章

　　星春天的课程紧张，老师只有下午2点到4点的空档，言语和感统各一节，从周一到周五。
　　有专家建议ASD抓紧0-6岁黄金期，每周密集干预40小时以上。
　　平均下来每天差不多6小时。
　　谈嘉秧每天2小时看着十分可怜，但星春天大多学生每天至多2节课，谈韵之决定先试试再说。

　　徐方亭预期的上课是：把谈嘉秧送进去，她得到2小时喘息时间，看点自己的书，回家给他复习一遍。
　　实际效果截然不同。

　　谈韵之照旧陪着打车到地方，把人送上去，下课再来接。

　　第一节言语课，一对一的上课模式，老师姓成，同样年轻，个头玲珑，单眼皮配短发俏皮亮眼。
　　徐方亭和谈嘉秧跟到之前见到的小房间，里面还被隔成更小的房间，每个房间靠墙摆放一张一米出头的储物柜，一张儿童塑料桌，两张塑料椅，空间便差不多满了。

　　成老师安排谈嘉秧坐下，从储物柜拿出钓鱼玩具，徐方亭还蹲在他旁边。
　　成老师问：“你离开他会不会哭？”
　　“应该不会吧。”徐方亭在家的洗澡时间都把他留给东家父子。
　　她慢慢起身，想悄然退出；谈嘉秧忽然放下钓鱼竿起来，抓着她五分裤的裤脚，哼哼唧唧，屁股依然黏在椅子上，人不肯走，也不让她走。
　　成老师便从其他教室多搬一张椅子，让她陪在旁边。

　　教学采用回合制，玩具只是奖励，成老师要收走钓鱼玩具准备教具，谈嘉秧从哼哼唧唧转换到尖叫大哭，成老师可不会像家长哄着他。
　　也许午休时间刚被调整和缩短，谈嘉秧情绪问题更激烈，非要钓鱼。哭不顶事，还想跑掉。
　　徐方亭只能把人揽回来。
　　成老师见怪不怪地继续自己的节奏，说这个阶段目标让他熟悉上课规则，一般要一到两周才能适应。

　　许是怕小孩们感冒，空调不太给力，谈嘉秧哭了一节课，徐方亭半听半拦，两人都热出一身汗。

　　第二节交接给感统甘老师，也是第一天看到教小男孩冲滑板的男老师。
　　感统要义就是配合地玩，谈嘉秧在一个类似游乐园的大教室里终于止住哭泣。

　　徐方亭得以在家长区坐一会，可经过刚才的抗争，她不得不放空好一阵，才重拾思考的力气。
　　“谈嘉秧哭了一节课。”徐方亭给谈韵之发微信，句末加了一个“笑哭”的系统表情。
　　谈韵之回了一串省略号，然后一个“发呆”。

　　第一天上课效果寥寥，两个加起来不足谈礼同岁数的少年，说没有一点气馁和焦虑，那是睁眼说瞎话。
　　相对专业人士和老家长，他们的知识非常粗浅，经验稀薄，甚至没有教会谈嘉秧一样东西，怀着少年人救世界的热血，面对冰冷现实。

　　“谈嘉秧在家放任自由惯了，还需要时间适应吧。”
　　徐方亭宽慰谈韵之道，到底还是替人干活的更积极，工资就是强化物。

　　于是，《观星日记》连续几天内容大同小异——
　　第一天，哭。
　　第二天，还哭。
　　第三天，依然哭。

　　到了第四天，时间步入八月份，内容终于迎来变化：谈韵之要出国旅游。

　　“小徐，谈嘉秧就麻烦你了。”
　　谈韵之哗地拉上行李箱内层拉链，扣上箱子，一扫听闻谈嘉秧上课大哭的阴霾，欢快如抛下大包袱。

　　徐方亭有些愣神，自从她哥确诊ASD以来，徐燕萍就没有好好休过假，无论在家还是外出打工。一个负责任的家长应该不会在小孩确诊初期还有闲心旅游。
　　对谈韵之印象突然垮下一截。
　　不过谈家似乎家风如此，也许是她高估了。
　　她脸上仍淡笑着：“有事我发你微信。”

　　“时差可能回复不及时，”谈韵之和行李箱一同站起来，“谈嘉秧的事……你看情况拿主意吧，我爸也不太靠谱。”
　　“应该不会有什么大事，”徐方亭不好问他去多久，甚至懒得问去哪里，“对了，今天星春天那边让我问你，要不要办报销？”

　　谈韵之情绪全然起飞，没反应过来：“什么报销？”
　　“财务说，3岁前可以凭医院开的发育迟缓诊断书，到街道办办理，不需要那个证，就能拿补贴；那个证3岁后才可以办……”

　　谈韵之的奔逸敛了一半，哦，残疾证。
　　“那街道办的岂不是知道了？”
　　“应该是。”

　　“街道办知道，下一步邻居街坊也知道了。”
　　“……可能吧。”

　　“那不办。”谈韵之果断道。
　　“哦，我就传达一下消息。”估计谈家也不缺这点钱。

　　“小徐，”谈韵之忽然唤她，“之前你问我对你有什么要求……”

　　徐方亭记起这茬，她对他的要求是不当甩手掌柜，现在看来……有点勉强。
　　“你说，我听着。”

　　谈韵之严肃道：“谈嘉秧的情况，不能告诉第三个人。”
　　徐方亭算了下数：“那谈叔？”

　　“别管他，他不作数，反正死活不信，”谈韵之说，“我就这点要求，你跟你认识的人也不能说。”
　　“哦，知道。”

　　“如果是个中重度的，过几年不说别人也能看出来不正常，但是现在——”谈韵之越说越艰难，“不要高估人性……”
　　徐方亭郑重点头：“明白，就像我也不会随便跟人说我哥的情况。”

　　“你哥……”谈韵之一直想多了解徐方亭亲哥的情况，了解大龄ASD的生活，也许可以以他的成长刻度，推测谈嘉秧以后的能力，“他比你大几岁？”
　　“五岁多，确诊后我妈才生的我，”徐方亭自嘲道，“心大吧，也不怕再来一个重低典。”

　　“……”
　　谈韵之接不上话，也来不及接了，谈嘉秧咚咚跑出他的卧室，徐方亭只能追出去。

　　徐方亭也没料到，这竟然成了近期最长的交谈。谈韵之离开后，她依然天天跟谈嘉秧唠叨，但再也没人回应她。

　　在楼下散步倒经常能碰见带小孩的中年保姆，把同龄小孩凑一块玩耍，她们可以轮流歇一会。
　　但是谈嘉秧不跟人玩，徐方亭一旦松懈，他就开始刻板地玩轮子。

　　她当然可以偷懒，放任自由，像牛一样让他去爱去哪吃草就去哪，反正谈嘉秧可以一个人待一天。这种小孩像蜗牛，学习缓慢，十天半月学不会一样东西也正常，家长若问起，反正都是孤独症的锅；而且他们一般无语言，自然不会跟家长告状。
　　带这种小孩实在太轻松了！

　　但徐方亭过不去自己的良心坎，不能眼睁睁看着一个小孩废掉。
　　她觉得自己才是牛，既然吃了别人家的草，就得踏踏实实卖力干活。

　　在星春天倒是碰见两个健谈的年轻家长，看上去比她大不上几岁，每天妆容精致，穿衣搭配讲究，喝着奶茶，吐槽闭娃和老公，谈论包包和美妆。
　　徐方亭自然插不上话。
　　她不懂化妆，只有一支洗面奶，连防晒霜也没用过；没有开公司的老公，没人给卡她随便刷，她为谈家购物每样都得记账；她三个月的工资才能买得起她们一个小包；她们坚持经颅磁治疗，打鼠神经生长因子，她只相信日复一日、十年如一日的训练和干预。

　　徐方亭还有一个一起长大的姐妹孟蝶在沁南市，在工厂产线上当QC，两班倒，玩手机的时间碰不上。
　　每天把谈嘉秧活动汇报给谈韵之，她也不想再跟其他人重复一遍。

　　她没有其他可以说话的人。
　　所有想法停留在心理活动阶段，没能变成交流性的语言。

　　这是一个危险的讯号。
　　来榕庭居之后，她的交际圈急遽缩小，每天家——超市——机构三点一线，没有交到一个新朋友。
　　她一个NT竟然过得比ASD还孤独，行为刻板，兴趣狭隘，社交缺失。

　　纵然照料小孩和做家务是她的工作，但不应该是全部。
　　她只是一个保姆，不是全年无休的单身母亲。
　　连续上工半个月，徐方亭急需一个假期，忽然间也理解了匆匆“出逃”的谈韵之。

　　但这个讯号很快被其他事阻停。

　　徐方亭每晚给谈嘉秧洗了澡，会让他和谈礼同玩一会——实际两个各玩各的，王不见王——她趁机冲凉，再哄他睡觉。

　　自从她过来以后，一楼浴室她和小孩用，二楼东家用，一开始共用的尴尬默然消失。
　　她琢磨着休假的去处，难得在镜子前停留一会。
　　高考后就没剪过头发，一直梳马尾，长度已经达到吹干的忍耐极限。她可能会去找孟蝶，让帮忙介绍便宜的理发店，榕庭居楼下38一次，远超预算，要知道她从小在老家老发廊剪头，最多也就10块。
　　徐方亭还没正式拿满一个月的工资，漂在沁南市，看什么都贵，消费认知还停留老家水平。

　　她刚出浴室门，客厅传来一声闷响，接着是谈嘉秧熟悉而浮躁的哭声，但显然比平日更为凄厉。
　　徐方亭把毛巾搭脖子上，紧忙跑过去，在茶台边的谈礼同竟然还比她慢一步。

　　电视柜放置的电视机倒下来，砸到谈嘉秧鼻梁，一根鼻血溜进嘴巴，两根眼泪挂在旁边。
　　徐方亭吓一大跳，慌忙抱起坐地上的谈嘉秧，从药箱找来棉球擦拭止血。
　　谈礼同讪讪把电视机抬回去。

　　鼻血一直没停，徐方亭边哄边擦，眼泪鼻血糊满唇周，连衣服也难以幸免。
　　“鼻梁会不会断了？”她担忧地问，“要不要去医院看看？”

　　谈礼同什么也帮不上，反应还慢一拍。

　　这种拿决定的时候，徐方亭开始埋怨谈韵之的缺席。
　　如果他在，估计不会有意外发生。

　　徐方亭又问一遍要不要去医院，语气着急了一点，像吼出来，把谈礼同吼回神。

　　“去就去呗。”
　　“……你开车吗？”

　　“走吧走吧。”谈礼同开始换鞋子。

　　徐方亭换下睡衣，背上背包抱谈嘉秧，第二次坐上那辆黑色辉腾的后座，去往最近的区妇幼保健院。

　　路上鼻血止住，徐方亭稍稍安心，清理干净周围血斑，鼻梁出现淤青，谈嘉秧挂上一副倒霉相。
　　挂上急诊，医生建议拍片检查，谈嘉秧会配合就不是谈嘉秧了；医生没法，开了祛瘀活血的药水，叫回家观察，目测应该无大碍。

　　折腾一个小时，谈嘉秧情绪不佳，哼哼唧唧，无法安坐。
　　徐方亭掏出饼干筒，问他要不要，要就用手指一下。

　　谈礼同白忙活半晚，说没点脾气不太符合性格，冷笑道：“小孩都这样了你还逼他学习！”
　　“……”徐方亭把干预刻进骨子里，忽略了情况特殊，当下有些懊悔。

　　哪知谈嘉秧自己伸出一根食指，轻轻戳一下饼干筒。
　　谈嘉秧！
　　学会了！
　　自己指物！

　　“太棒了！”徐方亭激动地说，把小饼干送他手上，不再介意自己在谈礼同眼里有多么傻气。

　　等他吃完，徐方亭又试两次，谈嘉秧依然伸出食指，并不是偶发行为！

　　她徐方亭，教会了一个ASD小孩自发指物，虽然只是一项微不足道的技能，但这比她教会一个NT小孩一道数学题还有成就感。
　　她用自己的力量，把星星往地球拉近了一点点。
　　这些天努力得到肯定的回应，徐方亭禁不住低头吻了下小孩的发顶。
　　“谈嘉秧会自己伸手指了哦，真是太棒了！”

　　她徐方亭，不仅仅是一位照料者（保姆），她还能充当教育者（老师）的角色。
　　她内心如岩浆翻滚，感知到即将喷发的巨大能量。
　　像她这样做特殊儿童教育的人，无暇在意外界的目光，只要孩子能进步，就是最激励人心的强化物。

　　没错，她不会一直当保姆，她想成为一名老师，一名特殊教育工作者。
　　她从上初中开始，就教仙姬坡的小学孩子做作业，挣一点零花钱。以前所有人都说她适合当老师，有亲和力，有耐心，有水平，连她自己也这么认为。

　　既然有足够的热情，那么再配以充足的专业知识，她想在特殊教育行业留下她的汗水与成果。

　　这晚，哄睡小秧后，徐方亭在手机上查询进入特殊教育行业所需证书。
　　家长无需证书，可以成为自己孩子的专家，就像她可以教小秧，但所识有限，考证过程可以提供系统学习。

　　目前国际最有公信力的行为分析师证书有三种，BCaBA（助理行为分析师）、BCBA（行为分析师）和BCBA-D（博士级-行为分析师），申请所需门槛分别对应学士、硕士、博士学历。
　　即便像星春天那样不要求证书的机构，老师起码也是大专水平，拥有相关培训和工作经验。
　　像她这样高中学历，只能去特校当生活老师，跟保姆差不多。

　　徐方亭默然半晌，关掉网页。
　　最多辛苦两年，徐方亭咬咬牙，挣够补习和大一的学费和生活费就回去读书。

　　时近午夜，微信弹出消息，谈韵之回复她两三个小时前的汇报。
　　他返回一段监控视频，电视机是谈嘉秧自己扒下来的，谈礼同一直在茶台低头看手机。

　　“我就知道这老东西不靠谱！”谈韵之发语音说道，“回去我买个支架把电视机挂墙上。”
　　然后他发了一个比耶的表情包，回复徐方亭发的谈嘉秧自发指物视频。
　　“我就知道，舅舅那么聪明，外甥怎么可能会笨。”

　　徐方亭戴着耳机听了两遍，甚至能回想起他不可一世的表情。
　　她一般发语音，省时，这会谈嘉秧熟睡，她用气音录了一句“呵呵”——
　　那边忽然发来一个红包。
　　徐方亭赶紧把语音取消。

　　谈韵之说：“奖励徐老师，徐老师辛苦了！”

　　徐方亭心里泛起莫名情愫，好比她许下一个愿望，下一秒有人洞穿她的心事，肯定她的选择，并诚挚给她加油。
　　这是一种难以描绘的强化力量。
　　徐方亭收下红包，打出“谢谢谈老板”。

　　谈韵之下一条语音跟着过来：“不过，你拍的视频像素怎么那么渣……”
　　“……”

　　真是欲抑先扬，毫不留情。

　　徐方亭低声说：“但也没把谈嘉秧拍丑啊。”

　　没再理会，徐方亭收好《观星日记》睡觉。
　　次日起，她重新打了鸡血一般，即便做家务也把谈嘉秧带在身边，手把手教他。
　　她那股想找个人聊天的劲头也莫名退却，反正暂时没人能懂她，闲时便研读谈韵之购买的ASD专业书籍或小说。

　　徐方亭越是鸡血，越看不惯谈礼同的漠不关心。
　　这晚她洗澡出来，谈嘉秧又一个人坐电视机前，玩滑板车的脏轮子，谈礼同依旧和他的茶台融为一体。
　　徐方亭抱起又变得脏兮兮的谈嘉秧，终于忍不住爆发：“谈叔！你再这么不管小孩，你孙子以后什么都不懂，什么都学不会，等着别人叫他笨蛋吗？”

　　谈礼同手执茶壶，茶水悠然注入茶杯。他头也不抬，冷笑道：“就算他是个傻子，我也可以养他一辈子，用不着到别人家当保姆啊。”
　　“……”

　　徐方亭愣了一下，鼻头不禁发酸，转身带谈嘉秧到浴室洗手。

　　反应过来后，又骂自己没出息。不就是嘲笑她穷吗，那是事实；她用自己的双手挣钱，不羞耻，有什么好哭的，又不是人人都能像谈韵之投好胎。
　　她大概等不到谈韵之回来就能“放长假”了。
　　不管看中她何种能力，小东家还是偏袒她的，但是这个老东西不会，说不定明天就跟沈宏辞了她。

　　徐方亭低头在谈嘉秧的肩头蹭了蹭眼窝，留下跟谈韵之当初一样的印痕。