《雪拥蓝关》的灰

4、第一章 蜈蚣岭

　　白喜祥是唱戏的伶人，家族排行第二，照北京的老规矩，大伙儿称他为白二爷。他是京城最著名科班的头科弟子，早年工武生，后来改工文武老生，当今梨园行里数得着的好角儿，三十八岁上以文武老生挑班，班名喜成社，自任社长，七行七科的伶人和职员一共八十多位，常驻前门外肉市街的广盛楼唱戏。

　　挑班唱戏，本来正是一个伶人迈上事业巅峰的记认，但是，天有不测风云，时间才过了没多久，妻女亡故，白喜祥伤痛万分。凄凉寂寞中，众人都劝他续弦，他坚持不肯，倒是陆续收了三个手把徒弟，半师徒半父子，朝夕调-教，以慰老怀。他为他们取了名字，依次是穆玄青、靳天青、董竹青。

　　梨园行的师徒关系，讲究“一日为师，终身为父”，手把徒弟养在家里，整日朝夕相处，那是比亲父子还要亲。这三个徒弟，乍一看全都是剃着光头的半大小子，其实样貌性情，各有特点：玄青沉稳庄重，嗓子好，行内称作“有本钱”，是个唱老生的好材料；天青则是天生的武生坯子，身高腿长，挺拔刚健，卓然一股英气；竹青呢，虎头虎脑，机灵过人，白喜祥还没太瞄好他该归生旦净丑哪个行当，先教他打住基础再说。

　　三兄弟住在师父家里，生活十分规律：每天早上不到五点就起身，伺候师父用早，然后出门喊嗓，回来练功学戏，下午陪师父去广盛楼唱戏，晚上还有晚课，背戏文、练功、听师父说戏。按梨园规矩，这样的生活，一直要过七年，七年里，师父包办衣食住行，唱戏的收入也都归师父；七年后，关书约满，谢师出徒，正式搭班后，还要将收入再孝敬师父一年，才可以自己赚钱。

　　白喜祥的家，离广盛楼不远，在前门外大街西面的九道湾胡同。前门，也叫正阳门，在前朝乃是皇帝通行的门户，也是整个北京的门脸儿，高大，雄伟，令人油然而生敬畏之心。前门南面还耸立着一座同样气势雄浑的箭楼，再往南，直到珠市口大街，这条南北马路，就是全北京最繁华的商街：前门外大街。

　　这条大街，走起来那是步步景，声声情，充满着地道的北京味儿。沿着箭楼下的石桥往南，没几步就到了一个大牌楼底下。北京各个城门，原本都建有跨街牌楼，可是只有前门牌楼是“六柱五间”，规格最高，气派最大，朱漆木柱，七彩檐楼，昭示着整条街的不凡风貌。街道以整齐的大条石铺成，两边都是两三层楼的商肆：卖鲜果儿的正阳德，酸梅汤最地道的九龙斋，“八大祥”绸布店里头的瑞增祥、瑞林祥、益和祥，还有热闹的肉市、鱼市、粮市、煤市、草市、珠宝市……

　　北京城的大街和胡同，虽然相连，但是喧嚣和幽静截然分开，往往一个拐弯，就进到一个不同的世界。就在这前门外大街的一片繁华中，在廊房头条西转，进了胡同，外头行人的笑语声，商贩的吆喝声，就全听不见了，只剩了青砖碧瓦的清幽。这里有一条曲里拐弯的小胡同，就是白喜祥住的九道湾。“九道湾”嘛，名副其实，那是一个弯儿接一个弯儿，弯连弯，弯套弯，其实一共十三个弯呢，应该叫“十三道弯”才对，只是国人惯常以“九”，来表示最大的数量吧。

　　白家的小院儿，在九道湾的第二个弯。街门毫不起眼，开得细细窄窄的，门墩儿也秀秀气气的，一对门扇做深红色，上头有对铜环儿，年深日久，倒是被人手摩挲得黄澄澄地发亮。进了街门，正对着的，是一道青砖影壁，镶着“花开富贵”的砖雕；街门左手是两间倒座的南房，一间待客，一间储物，街门右手东南角，是厨房。向前绕过影壁，再进一道垂花门，才是院子。

　　白喜祥很钟爱这个院子，十几年了，住得舒心顺意。院子不大，方方正正，四面屋子都建着檐廊，中间一块平展展的地面，十字甬道，铺着方砖，青白的颜色，干净整齐。十字交叉处的院心，摆着一口很大的金鱼缸，夏天养金鱼种荷花，现在大冬天的，看不着水，倒是积了不少雪。被甬道划分的四个方块儿，西北那块儿种着一棵丁香树，东南靠着厨房那边，有棵枣树，大冬天的，也都只剩了枝桠。

　　北面的三间正房，白喜祥自住。中间是堂屋，正面挂着岁寒三友的中堂画，设有一张八仙桌，两张官帽椅，是白喜祥会客的所在。西面耳房是书房，窗前一张宽大的书案，陈设文房四宝，案前一把圈椅，贴墙都是竹子做的书架，摆着一函一函的线装书，也有不少薄薄的戏本子，一摞子，又一摞子，书页都有些发黄了，苍老地，风尘仆仆地，一看就知道里面藏了不知多少古老的故事。东面耳房是白喜祥的卧房，装饰清简至极，只在南面临窗一铺炕，炕头有脸盆架子，摆着铜脸盆，白毛巾，周围糊得四白落地的墙上，挂了两幅兰草。

　　院子东面西面，各有一套厢房。西厢房一间堂屋分隔南北，南屋是全家人的饭厅，北屋一铺大炕，睡着前来学艺的玄青、天青、竹青三兄弟；东厢房也以一间堂屋分隔南北，住着乔双紫一家。乔双紫是白喜祥的把兄弟，八拜之交，也是喜成社的打鼓佬，一手出神入化的锣鼓在北平梨园赫赫有名；媳妇邹氏，也就是孩子们的乔三婶，每日里帮着白喜祥洗衣做饭操持家务。他们夫妻俩是住在东厢房的北屋，南屋呢，以前是他们的儿子乔铭翠住，铭翠十岁上拜了远房表亲、皮货商李宝檀为师，常年在外头学做生意，不怎么回家，南屋便一直空着，现在给樱草住了。

　　这个小院儿生活，本来十分安逸，静谧，近乎与世隔绝，自从来了个樱草，发生了缓慢的，难以觉察的，却是天翻地覆的变化。